（一）

14年夏秋季節的某一天給爸爸打電話，閑聊之際他跟我說，香妹死了。

我想了好一會兒沒想起來香妹是哪個，問我爸，爸爸說就是立懷的老婆。

噢噢噢。

想起來了。

就是那個說話口齒不清、生了好幾個孩子都沒養活的女人。

（二）

香妹姓甚名誰我從來都不知道，村里大概也沒有幾個人知道。從她嫁過來，就一直被人叫“香妹仔”。

她嫁過來的時候，已經三十多了吧，至少。不知道是她原來的丈夫死掉了，還是被他趕出來了，總之她某一天突然就出現在我們村。

嫁給了一個比她年長好幾歲、常年單身的老光棍——立懷。說“嫁”有點過于堂皇了，她不過是個沒人要剛好被老光棍收留一起過的女人而已。

一個不懂如何照顧心疼女人的老光棍。

那時候我還小，記得她的模樣白白胖胖，不高，長頭發扎著辮子但睡過之后亂糟糟，像是幾天都沒梳過。

她的牙齒很大顆，有些黃黑，當前的幾個門牙掉了，所以說話漏風，口齒不清。立懷家當時有兩頭牛，她每天放牛從我家路邊過，但我從來沒聽清過她一句話。

因為這些形象我一直有點怕她，以為她是個有點瘋的女人。

小時候常被嚇唬，不聽話會被瘋子抓走。

（三）

據說她曾經生過兩個孩子，都沒帶大就死了。大家都說她不會帶，是因為她的智商和能力有限，養不大孩子。

嫁給立懷之后沒兩年，她就生了個孩子。當時村里人都為他們感到高興。

畢竟，立懷年紀不小才娶了香妹，兩個人大齡得子是件開心事。

但沒多久孩子就死了。

大家說，香妹的奶是苦的，孩子不吃，一吃就哭。喂米糊，可孩子太小，營養也不夠。

好多人都沒見著孩子什么樣，它就走了。我覺得真是一件悲傷的事。

為孩子感到難過，也為香妹感到難過。

（四）

過了幾年，不知他們從哪兒抱回來一個孩子。

有過之前幾次失敗的經歷，他們倆帶孩子帶得小心翼翼。村里好多人也給他們指導，常教他們一些育兒的經驗。

因為太久遠，我不太記得那孩子是男孩還是女孩。總之，漸漸長到了六七歲。

就在大家以為香妹終于擺脫喪子的噩運時，那個孩子又沒了。

接連幾個孩子都在她手上夭折，大家似乎相信她命中注定就是留不住孩子。不管是自己生的，還是抱養別人家的。

沒過多久，聽村里的人們議論香妹，說她沒了孩子好像也不懂得難過。一點也看不出來她像個剛剛喪子的悲傷的母親。

現在想來，不論是她智商欠缺，還是心眼欠缺，不懂得悲傷倒也不是件壞事。

不然，如她的人生，要心碎幾次才夠？

（五）

我從初中開始住校，兩周回一次家；高中一個多月回一次假；大學一個學期才回一次家。

慢慢地，我對家鄉的了解越來越少，對它的人事變動越來越無知，對家鄉的一切都越來越鈍感。

直到爸爸跟我說香妹的離世，我一下都想不起來她是誰。

那個帶了六七歲的孩子死后，他們似乎放棄了育后的努力。

立懷也已經五十多歲了，家境貧困又無收入，能養活自己已經不錯，再帶個孩子也吃不消了。

他們夫妻就那樣兩個人過了好幾年。沒想到香妹突然也走了。

（六）

這兩年回家，偶爾村里轉轉，會看到立懷一個人寂寞的身影。

還住在多年前的老房子里，從前熱鬧的左鄰右舍已經搬去村口建了新房，只剩下他。

一個人吃飯，洗衣服，出門，回家又面對黑暗中無言的四堵墻。

他被奶奶帶到很大的年紀，直到我很小的時候他奶奶才過世，他才開啟了一個人的生活。

單身多年后娶了香妹，有過兩個孩子都沒帶大。心想有個伴終老也不至于太悲慘。

然后香妹先死了。

他要繼續在他低矮黑暗的瓦房里，度過他人生最后的孤獨歲月。

他已經老了，不能像其他年輕人一樣出去打工，攢點錢帶個媳婦回家。也來不及學一門技藝，在這個世界立足成家。

他只能如此潦倒窮困地度過他人生的后半截了。他唯一的技能，是哪里死了人辦喪事的時候，給人家放炮，討兩頓飯吃，還能吃得不錯。

小時候他們家那兩頭牛，也不知道后來去了哪兒。

（七）

香妹和立懷，大概都是這個世界棄如草芥不值一提的代表之一。

沒有人惡意相待，如果有，那就是命運。他們也沒有十惡不赦犯下什么大錯，無非就是頭腦笨點，缺點心眼兒。

但他們如同世界上不起眼的螞蟻，像沒有感情，沒有追求，沒有喜怒哀樂，沒有人之為人的一點跡象。

他們孤獨而寂寞的人生，沒有家庭和天倫之樂的悲苦生活，讓我偶爾想起來，深深地遺憾。

也許在他們相互攙扶的那幾年，他們曾是溫暖撫慰彼此的靈藥。