在我書架上層,有十幾本日記本,用完的,沒用完的,舊的,新的,依次排開,居然有高中時代寫的本子。一直喜歡筆尖在紙上書寫的感覺,喜歡紙上的傾訴,在過去極度內向的那幾年,各式筆記本給了我最深刻的安全感。
對,我對本子有比書更深刻的執念。自從初中寫日記開始,迷戀過各種筆記本,爸爸給我從天津帶回一本有鎖的,有心型鏤空的本子是我最奢侈的一個本子,后來,我自己買過硬殼膠裝本,買過釘裝軟抄本,線裝軟抄本,買過打孔本,也有過皮質封面的軟皮本,我喜歡各種各樣的本子。
所以我喜歡逛文具店。在文具店里,除了可以看筆之外,最主要的就是看本子了。我要找印刷線精細,斷點連接的,要找可以平鋪的軟抄,線裝什么的就更好了,這些都符合之外,還封面貌美的,我就會考慮帶回家。大學那會兒,每次門口超市到了新貨,我都要去看看。
逛文具店,就好像看到許多希望,心愿被書寫到本子上,看到美妙的故事,糾結的情緒,或者開心的事情將要被記錄。嗯,美妙的本子,空白的本子,像將被書寫的生活。
逛文具店的后果是,我家里有好多筆記本,空白的從未使用過。每次要寫的時候,我都在想,我現在的字太丑了,是不是要練練字;最近好用的那支筆沒油了,是不是買了筆再用?我今天沒有什么要記得,攤開本子好空虛啊;大致類似這樣的理由,本子就空了下來。詩人不是說:我從不肯妄棄了一張紙,總是留著留著。所以我的很多本子就空了下來。
想起這個話題,是因為藥山老師送了我一本職場效率手冊,翻看之余,聯想起瀟灑姐的趁早效率手冊,淘寶搜起,心里開始長草。我又進入要不要買的糾結里:這么貌美的本子,難道不應該收了么?好在理智尚存,不能只考慮瀟灑姐的雞血,不考慮錢包吧。問了身邊的朋友,想清楚了:好像我并不需要。
我書架上有三四本沒寫完的本子,其余的都是已經寫完的,現在翻開來看,也許字跡并不漂亮,有的甚至貼著學生時代迷戀的貼紙,但是卻真實的記錄了我的青澀年華。一本空白的筆記本固然貌美,讓人感嘆物質的美好,但是人呢?我所經歷過得時光才應該更美。
沒有被書寫過得本子,再精美,也是蒼白的。效率手冊固然好,并不適合我。重要的是記錄起來,利用起來。那曾經丟失過得七八本大學日記,雖然并不完美,我不是心里念念不忘好久么?索性失而復得。
本子固然精美,更珍貴的是經歷,是不被虛度的時光本身。