? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?01
? ? ? ? 陳丹青說，他接觸過木心后，慢慢知道他曾有牢獄之災，也曾有勞動改造。他是少數能夠保全自己的人，這很重要。稍有不慎，或者是使一下性子，你早就沒了，等你再出來，已經癱掉了，像房子那樣塌了。他沒塌，房子骨架都在。
? ? ? ?按理說，木心25年最好的歲月已經毀了。他自己也說過一句話，我一生的各個階段全都是錯的。就像打一副牌，你手上明明有一手的好牌，贏局很大。卻因為關鍵的一張牌遭遇被炸，而發現局勢反轉，一招棋走錯，滿盤皆輸。就是頂著這么大的輸的風險。好牌眼睜睜看著變成壞牌，但你不能因為一張牌而放棄這一局啊。畢竟人生有很長時間要走。木心的態度特別堅決：重拾這副爛牌，結局還沒有出現，輸贏只在我心。
? ? ? ?不容易，人活精氣神的。有的人在遭遇一場災難后，會丟盔棄甲，在原地好久爬不起來，自己一個人添傷。把自己的夢想不小心丟了，支離破碎。一點點在碌碌無為的生活中磨滅唯一的激情。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02
? ? ? ? 而他還能堅持自己的寫作、作畫，不忘初心，功夫不負有心人，終于迎來了二度青春。
? ? ? ?人是特別容易享福的，古話不是說：從儉入奢易，從奢入儉難。本來他的生活是過得很好，很有身份，卻因那時代某種原因，一下子從天上掉到地上，幾乎淪落為乞丐的生活。他卻絲毫不在乎，依舊可以很幽默，比較頑皮地和你打哈哈，來自嘲自己。
? ? ? 人活得不能太薄了，這個世界注定不公平的事太多了。稍微受點委屈就抱怨受不了，那人格就很有限了。他最大的能耐，就是忘記一下，把以前這些都當作沒發生。人是憑自己的天性做到了怎么樣讓生活過得有意思一點兒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03
? ? ? 剛開始接觸木心，是通過他的一首詩《從前慢》
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句? 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了? 人家就懂了
? ? ? ? 這寥寥幾個字，我卻對“一生只夠愛一個人”之句話醉。它就像在說《半生緣》，曼楨與世鈞的故事已劇終，人成各，今非昨，心中徒有無限遺憾與悲憤，但無奈只能選擇繼續生活，按對方不在的方式。你不在，怎么過，都是這半生。
? ? ? ?時代飛速發展，人心浮躁不安。一生只夠愛一個人顯得太蒼白了，離婚率越來越高的今天，大家都在被燈紅酒綠的誘惑一點點迷失自己，誰還會說只愛一個人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 04
? ? ? ? 認識木心就不得不說陳丹青寫的《文學回憶錄》，我很高興這本書能夠有幸閱讀到，慶幸它沒有被錯過、埋沒。我非常喜歡他。
? ? ? ? 首先我特別好奇這樣一位老人在紐約通過講述的方式，講世界文學史。那個還不是私塾，只是思想上的交流和碰撞。
? ? ? 你看木心《文學回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現在的與未來的讀者，于是自由自在，娓娓道出他的文學的回憶。也就是這個對待歷史的態度讓我愿意接受這位長者的洗禮。
? ? ? ? 這本書分為上下兩冊，一共是83講，從希臘羅馬神話開始，楚辭與屈原，先秦諸子，唐詩宋詞，莎士比亞文學，涵蓋了世界史的方方面面。我只能說，這本書掀起了我如饑似渴的閱讀欲望，歷史的海洋里自由自在遨游。
? ? ? ? 其中，有一講關于新舊約再談。耶穌說是，就說是，不是，就說不是。他深深理解人性：有起誓，就有背誓。人在發誓的時候，都是情意綿綿的。例如男友會對一個女孩子說，我會愛你一輩子，我會養你一輩子。有的女孩子會信以為真，她開始像一只金絲雀似的被男友養在家里，脫離社會的任何接觸。當有一天男友嫌棄她成為拖累的時候，她特別崩潰。不是你說的養我一輩子嘛。我相信步入婚姻的那一天，大家都是奔著好好過日子去的，誰也不會想到離婚。婚禮當天的誓言也是發自內心的，可是生活就是生活，海誓山盟還要去過柴米油鹽的日子，結婚后也會一地雞毛。
? ? ? ?這樣看到底，透徹，而且說出來。可是世界誓言不斷，耶穌歸耶穌說，人類歸人類做，也是一種景觀。
?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 05
? ? ? ? 《圣經》里寫得也是教導人好的地方，包括你每天去給主進行禱告，希望能夠獲得力量。信仰在于約束你內心的惡念，把含有惡意的行為收斂，想想十字架上代替人們受過的主，改過自新。
? ? ? ? ? 鄭板橋謙遜，說他難得糊涂；可是，現在好多人都活得渾渾噩噩，很糊涂。有的人沒有概念，沒有思想，遇事想到的第一個人就是媽，好多人都是年紀和心智不成正比。像一個“巨嬰”，一個永遠長不大的孩子。這個就是人類的退行，缺乏安全感的時候找抱抱。
? ? ? ? ?就像一個孩子他會因為一個玩具搶走了而哭鬧不停，我們長大了，肯定不會和小時候一樣，為了某個玩具而哭鬧，因為我們知道這個世界上還有很多更重要的東西值得珍惜。
? ? ? ? ?像樣一點的思想，是有毒的。尼采是很毒的，耶穌是很毒的。你能抗毒，你得到益處。水激逆流，人激亂作，行為的偏激，源于所接受思想的偏頗。?
? ? ? ? ? 所以要讀書，理解書的同時不能一根筋。要懂得轉換。
? ? ? ? ?幸也罷，不幸也罷，創作也罷，不創作也罷，只要通文學，不失為一成功。木心，他守得住文學、非藝術的界限。我放佛看到了一位非常好玩的老頭，很幽默，帶著一絲調皮的調侃，在講述他心中的歷史。
