1
“我相信這不是我一個人的經(jīng)歷:傍晚時分,你坐在屋檐下,看著天慢慢地黑下去,心里寂寞而凄涼,感到自己的生命被剝奪了。當時我是個年輕人,但我害怕這樣生活下去,衰老下去。在我看來,這是比死亡更可怕的事。” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
———王小波
二十多歲的年紀,我就常常覺得自己的生命被剝奪了,真可怕。
一個人,看似有條不紊地生活著,逛逛街、看看電影、見見老朋友。在日復一日的單調(diào)中,重復地看時光流逝。
很多時候,大腦會出現(xiàn)一片空白,記不住上一秒剛剛發(fā)生的事,也想不起下一刻要做什么。于是,會有那么一瞬間,內(nèi)心忽然有點悲涼,想要放肆地哭一場。
但很可惜,我似乎再也不是那個矯情的孩子了。眼淚,開始變得矜持。
原來,我總覺得,我應該是那種永遠都有很多情緒要表達、永遠都有很多心情要記錄、永遠都有很多故事要回憶的人。可是,當我一次又一次地在編輯之后選擇刪除時,我才明白:我也會長大,會慢慢變得不動聲色。
2
我有一個朋友,她曾是典型的文藝青年。文藝到什么程度呢?平時善于記錄,在微博上記錄自己的心情,在朋友圈記錄自己的現(xiàn)實生活。出去玩會給朋友寄明信片,在家會堅持寫日記。會在每一個溫暖的節(jié)日里給朋友準備小禮物,會拍有意境的照片,會寫暖心的話,會唱有情調(diào)的歌。在我心里,她是個不大識得人間煙火的小姑娘。
畢業(yè)后,結(jié)婚,生子,然后迅速長大。應對婆媳關(guān)系,處理家庭瑣事,每天忙得焦頭爛額,還要盡心盡力工作。
最近,她在自己曾經(jīng)覺得無比神圣的朋友圈里,做起了代購。每天發(fā)一些產(chǎn)品的圖片,偶爾群發(fā)一些特價信息。
我沒有去問她到底經(jīng)歷了什么,但我想我知道,這些改變,于她而言,意味著什么。
興趣愛好銳減,個人情緒弱化,努力賺錢成為人生方向。可能,每一個愛做夢的孩子,都會漸漸成為腳踏實地生活的大人吧。
3
“也無風雨也無晴”,東坡先生的這句詩可以說是完美地概括了我近來的生活狀態(tài)。又或許是心態(tài)平和的緣故,早已學會了“不以物喜,不以己悲。”
說來倒頗有點佛系少年的感覺。
可不知怎的,晚上做飯的時候,我又突然想起小時候常吃到的奶奶做的蛋炒飯。我嘗試過多次,卻怎么都炒不出兒時的味兒來。大抵是,奶奶離開后,就真的再沒吃過那么好吃的蛋炒飯了吧。
也不知為何,我總是想起她。
奶奶離開快三年了,她的音容笑貌還清晰可見,她曾對我說過的那些話也猶在耳邊。甚至,那些關(guān)于她的夢,也從未中斷。
想起電影《尋夢環(huán)游記》里的那些畫面,想起那句——“死亡不是生命的終點,遺忘才是。”
記憶永存。
我知道,她一直在。
4
昨天去看了《芳華》,走出影院的時候,心里有些許沉重。
這部影片,正如韓寒所說,“哀而不傷,藏著鋒芒”。
善良的劉峰,遭遇誣陷,不被善待,卻始終善良。
始終不被善待的何小萍,因為理解,識得善良,也最能珍視善良。
兩個人,兩段不完美的青春,像個大窟窿似的捅進人的內(nèi)心。
最感動的,是影片最后,蕭穗子的那段旁白:
“我不禁想到,一代人的芳華已逝,面目全非,雖然他們談笑如故,可還是不難看出歲月給每個人帶來的改變。倒是劉峰和小萍顯得更為知足,話雖不多,卻待人溫和。原諒我不愿讓你們看到我們老去的樣子,就讓熒幕,留住我們芬芳的年華吧。”
5
芳華,大抵是指人一生中最美好的年紀。我不由得想到了自己,我的芳華,是否還在?
坦白地說,時間的飛速流逝,開始讓我變得恐慌。無數(shù)個日夜在我的眼皮子底下一晃而過,我也開始“生活在平靜的絕望中”模仿自己,裝腔作勢。最后也只能像三毛一樣,“來不及認真地年輕,待明白過來時,只能選擇認真地老去。”
芳華易逝。虛度時光令我痛苦不安,可生活又無可避免地被我虛度著。
于是,
“我慢慢明白了我為什么不快樂,因為我總是期待一個結(jié)果。看一本書期待它讓我變深刻,吃飯游泳期待它讓我一斤斤瘦下來,發(fā)一條短信期待它被回復,對人好期待它回應也好,寫一個故事說一個心情期待它被關(guān)注被安慰,參加一個活動期待換來充實豐富的經(jīng)歷。”
“這些預設的期待如果實現(xiàn)了,長舒一口氣。如果沒實現(xiàn)呢?自怨自艾。可是小時候也是同一個我,用一個下午的時間看螞蟻搬家,等石頭開花,小時候不期待結(jié)果,小時候苦笑都不打折。”
或許,我們都該學一學馬德,我們都該《允許自己虛度時光》。可能,當有一天,我們卸下心上紛紛的欲念,才能與本真快樂的另一個自己相逢吧。
就像,小時候那樣的,另一個自己。
6
不知不覺,這一年又走到盡頭了。
好像才剛剛習慣把落款日期從2016改到2017,就又要迎來新的一年了。
上一年的情景還歷歷在目,下一年又將拉開帷幕。
可,計劃還是計劃,愿望還是愿望,現(xiàn)實還是現(xiàn)實。
日子在重復,但我知道,每一天都是新的。而我能做的,就是在自己的生活軌道中努力前行。
一邊追逐夢想,一邊腳踏實地。
與此同時,不要陷入“平靜的絕望”,要沖出來,要敢于逆流而上,還要敢于開拓自己的天地。