<p>
浪漫主義的起源
豆瓣地址：http://book.douban.com/subject/5996560/
</b>
在所有可以被歸入哲學(xué)類的書中，讀以賽亞·伯林的作品時(shí)是最輕松愉悅的，作為一位演說(shuō)多于寫作的思想者，伯林的作品大多是講稿的結(jié)集，口語(yǔ)表達(dá)和即興發(fā)揮減少了書面寫作中常見(jiàn)的晦澀，使得他的思想更易于被未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的公眾理解，而他自身足夠深厚的專業(yè)素養(yǎng)，又保證了思想的深度。也許找出和他一樣熱衷于普及哲學(xué)思想的學(xué)者不難，但很難有人比他更擅于兼顧通俗與深刻，也很少有人能夠這么準(zhǔn)確的把握公眾興趣與學(xué)術(shù)理論的交點(diǎn)。
</b>
《浪漫主義的根源》整理自1965年伯林在華盛頓國(guó)家美術(shù)館的演講錄音。二十世紀(jì)五六十年代是歐美文化界對(duì)二戰(zhàn)反思最熱烈的時(shí)期，納粹思想的成因自然是學(xué)術(shù)界與公眾共同關(guān)注的核心。不敢說(shuō)當(dāng)時(shí)人們已像今天一樣普遍意識(shí)到納粹與浪漫主義的關(guān)系，但作為十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初期德國(guó)最顯著的思潮，浪漫主義自然是首當(dāng)其沖的質(zhì)疑對(duì)象。可是這樣一種在美學(xué)上充滿崇高的激情，并產(chǎn)生了眾多杰作的觀念，怎么會(huì)在政治領(lǐng)域催生出如此殘酷的專制政權(quán)，并得到了那么多人的默許甚至信奉？
</b>
這個(gè)問(wèn)題困擾我多年。盡管曾為此翻過(guò)阿倫特的《極權(quán)主義的起源》，卻只能為此找到一個(gè)基于當(dāng)時(shí)境況的解答，而那更潛在的觀念的形成，肯定曾經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的演變，它必然是觸及到了人性深處潛藏的部分，才會(huì)在某一時(shí)機(jī)到來(lái)的瞬間，迅速的興起，并泛濫至全世界。
</b>
而伯林的《浪漫主義的根源》準(zhǔn)確揭示了那個(gè)潛在的部分，也清晰的解釋了這一時(shí)機(jī)是如何降臨的。
</b>
從歷史的角度，伯林指出了十七、十八世紀(jì)的德國(guó)地區(qū)在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)后，其實(shí)在整個(gè)歐洲是處于一種比較落后的狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)造成的死亡使人口數(shù)量驟減，也因此窒息了文化的發(fā)展。心理承受著嚴(yán)重挫敗的德國(guó)人，普遍為民族自卑情結(jié)困擾，尤其是在面對(duì)當(dāng)時(shí)文化興盛的戰(zhàn)勝國(guó)法國(guó)時(shí)，傷痛和屈辱的感覺(jué)更加強(qiáng)烈。作為一種自我保護(hù)以及精神層面的反叛，人們開(kāi)始越來(lái)越傾向于質(zhì)疑代表了法國(guó)文化精髓的理性主義，并因此掀起了一場(chǎng)針對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的攻擊。
</b>
此時(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)在經(jīng)過(guò)了十六、十七世紀(jì)的發(fā)展后，也的確開(kāi)始陷進(jìn)一種越來(lái)越僵化機(jī)械的模式里，即使在法國(guó)本土，人們也不再相信能夠以類似于科學(xué)的手段分析社會(huì)現(xiàn)象，并依靠理性尤其是邏輯找到普適性的真理。不同文化之間越來(lái)越多的交流讓人們意識(shí)到，即使是真理也可能彼此無(wú)法兼容，于是對(duì)于結(jié)果的執(zhí)著在逐漸變?nèi)?，相?yīng)的，為了所信仰的某種價(jià)值而犧牲的狀態(tài)，得到了更多的推崇。真誠(chéng)的情感和正直的動(dòng)機(jī)，代替了科學(xué)的方法和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，成為了評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)。以自我的意志反抗自然規(guī)律被視為英雄主義，而曾經(jīng)被理性主義忽視的潛意識(shí)也獲得了更多的重視，
</b>
伯林認(rèn)為這場(chǎng)變革初期第一位堪稱有力的鼓動(dòng)者，是一位小人物約翰·格奧爾格·哈曼。盡管并不著名，但哈曼的思想?yún)s有力的影響了赫爾德、歌德以及克爾凱郭爾，而且作為鄰居，他還曾是康德的座上賓。簡(jiǎn)單的說(shuō)，哈曼認(rèn)為，生活是不可用來(lái)分析的，任何分析的企圖，都會(huì)毀壞它，人所尋找的也并不是幸福，而是充分的實(shí)現(xiàn)自己的能量去創(chuàng)造。作為一名虔誠(chéng)的基督徒，哈曼心中的上帝并不是數(shù)學(xué)家，而是一位詩(shī)人。
</b>
不過(guò)哈曼并不是同一時(shí)期唯一持有這樣觀點(diǎn)的人。在法國(guó)，狄德羅也指出，天才的孕育有賴于潛意識(shí)和黑暗，至于盧梭，他甚至認(rèn)為唯有在高貴的野蠻人與孩子身上，才能找得到未受玷污的真理。但態(tài)度最激烈明確的還是德國(guó)人，倫茨甚至強(qiáng)烈的反對(duì)任何認(rèn)為宇宙可被理解的觀點(diǎn)，反對(duì)任何秩序，認(rèn)為唯有行動(dòng)，尤其是突發(fā)性和非理性的行動(dòng)，才是世界的靈魂。而他的觀點(diǎn)，不過(guò)是十八世紀(jì)五六十年代德國(guó)"狂飆突進(jìn)"運(yùn)動(dòng)價(jià)值觀的一個(gè)縮影。
</b>
但真正堪稱浪漫主義之父的，還是赫爾德和康德。
</b>
作為典型的啟蒙主義的叛逆者，赫爾德明確的抵制那種對(duì)整齊劃一與和諧的追求，因?yàn)樵诤諣柕驴磥?lái)，真正的理想之間經(jīng)?；ゲ幌嗳?，甚至無(wú)法調(diào)和，生活于不同社會(huì)的人之間甚至很難相互理解，相應(yīng)的，每個(gè)群體都應(yīng)為自己與生具來(lái)的文化傳統(tǒng)而奮斗。而后世浪漫主義的尚古情結(jié)與對(duì)永不停息的行動(dòng)的推崇，大多源自于此。
</b>
但康德作為浪漫主義之父，卻被動(dòng)得多。事實(shí)上他對(duì)于不講邏輯的浪漫主義十分反感，可是他的道德哲學(xué)卻幫助浪漫主義摧毀了理性主義的另一標(biāo)志：決定論?？档抡J(rèn)為，人之所以為人，只因?yàn)樗軌蜃龀鲞x擇，一個(gè)成熟的人的標(biāo)志，就是可以做出自我決斷。人并不是自然規(guī)則下的木偶或所謂的"機(jī)器"，而是行為的選擇者。他有力的論證了個(gè)體精神的價(jià)值，并使得浪漫主義對(duì)自由意志的推崇有了理論依據(jù)。
</b>
此后，浪漫主義的觀點(diǎn)變得越來(lái)越激進(jìn)。在經(jīng)歷過(guò)席勒與尼采的進(jìn)一步提煉后，真理已不再像啟蒙主義者所相信的那樣，是可以被發(fā)現(xiàn)的，反過(guò)來(lái)，它成了需要被發(fā)明的。不過(guò)，在永不停息的行動(dòng)這件事上，還是費(fèi)希特走得更遠(yuǎn)。他甚至認(rèn)為，"既然世界容不下半奴隸半自由的人，我們就必須征服他人，將其納入到我們的結(jié)構(gòu)中來(lái)"。聽(tīng)上去盡管熱烈進(jìn)取，但至此，已隱約可以見(jiàn)到納粹思想的萌芽了。
</b>
與此同時(shí)，浪漫主義的美學(xué)觀也逐漸發(fā)展成型。由于對(duì)直覺(jué)、意志與潛意識(shí)得到了更多的關(guān)注，象征主義開(kāi)始興起，同時(shí)文學(xué)作品中也越來(lái)越多的出現(xiàn)兩個(gè)典型的意向：思鄉(xiāng)情結(jié)與永不止息的反叛者。伯林認(rèn)為，這二者看上去不相干，但本質(zhì)上都源于同一種打破事物固定本質(zhì)的沖動(dòng)。對(duì)故鄉(xiāng)的追尋永遠(yuǎn)會(huì)處于一種不可復(fù)得的狀態(tài)，永不止息的改變現(xiàn)狀的行動(dòng)，也通常是通過(guò)一些有著不屈意志的漂泊者來(lái)完成。盡管這些浪漫主義的英雄往往具有兩種相反的性格：相信不斷的前進(jìn)將帶來(lái)解放的樂(lè)觀者，與承認(rèn)生活是由不可控的意志所左右的悲觀者。但歸根到底，他們都不相信世上存在著某種穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，唯有自由不羈的意志才是他們的信仰。
</b>
至此，浪漫主義的兩大主要觀點(diǎn)最終形成：其一，人們所要獲得的不是關(guān)于價(jià)值的知識(shí)，而是價(jià)值的創(chuàng)造，其二，人們并不相信存在一個(gè)必須適應(yīng)的模式，世界是永無(wú)止境的自我創(chuàng)新。
</b>
在美學(xué)上，它制造了一種不同于古典英雄形象的現(xiàn)代英雄，一種更具象征意味的詩(shī)意，思想上，它是存在主義得以出現(xiàn)的基礎(chǔ)，但是在政治上，它也催生了滿懷激情卻盲目的狹隘民族主義，陷于其中的個(gè)人和群體，會(huì)依憑不可意測(cè)的意志，以無(wú)法組織，無(wú)法理性化的方式前進(jìn)，最終，成了納粹主義的催化劑，對(duì)崇高與美好的向往，由于過(guò)于激進(jìn)而造成了殘酷的后果。
</b>
如果說(shuō)這本書有什么遺憾的話，結(jié)尾的匆促算是一點(diǎn)。在指出了浪漫主義的困境后，伯林只是呼喚了一下不同價(jià)值觀之間的妥協(xié)寬容，卻并沒(méi)說(shuō)到如何實(shí)現(xiàn)。但或許這已經(jīng)超出了本書的范圍，更何況這只是一份演講錄音稿。但除此之外，對(duì)于伯林所說(shuō)的浪漫主義對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的革新，我也并不完全認(rèn)同。浪漫主義自十八世紀(jì)六七十年代興發(fā)于德國(guó)的論斷是準(zhǔn)確的，但這并不意味著拜倫式的英雄，是在浪漫主義運(yùn)動(dòng)后才在文學(xué)作品中廣泛出現(xiàn)，古典審美與所謂的現(xiàn)代審美之間并不存在著那么深刻的轉(zhuǎn)變，對(duì)故鄉(xiāng)的永恒追尋，永不止息的行動(dòng)，以及打破常規(guī)的叛逆者，這是人類文化中從未消失的幾個(gè)主題。因?yàn)槔寺榻Y(jié)本就是銘刻于人類靈魂深處的渴望，對(duì)世俗生活的超越從不曾在追求精神的人們內(nèi)心中消失過(guò)，哪怕是被浪漫主義批評(píng)的理性主義者，也同樣會(huì)被西西弗斯感動(dòng)。所以浪漫主義運(yùn)動(dòng)在文學(xué)領(lǐng)域的影響，并不是一種對(duì)傳統(tǒng)的顛覆，而是揀選后的強(qiáng)化和補(bǔ)充。在政治領(lǐng)域的浪漫主義理想幻滅后，它在文化領(lǐng)域的積極影響永遠(yuǎn)不會(huì)消失。瓦格納的音樂(lè)始終是經(jīng)典，畢竟它能夠感動(dòng)的從來(lái)都不只是希特勒。
</p>
