“每當有人夸獎我說:李宗盛,你那個歌寫得真不錯的時候。我就想說:那個寫歌的李宗盛,你們其實并不真的認識。”——李宗盛
在華語流行樂壇,李宗盛應該是神一樣的一個存在。我是他的資深鐵桿腦殘粉,我就不在這里浪費口舌介紹他了。我們只需要達成一個共識“李宗盛寫歌非常厲害”就可以繼續下面的話題了。
你所知道的李宗盛,是那個叱咤歌壇數十年的樂壇教父;你不知道的李宗盛,是每走一步,都被告知永無出息的學渣屌絲。
寫詞這活計,老天爺賞飯。而李宗盛,大概就是那么一個通天的凡人。
華語樂壇有很多寫歌詞的高手,但是李宗盛是一個特別奇怪的另類——他沒怎么受過教育。他的最高的學歷是新竹私立明新工業專科學校,肄業,也就是沒畢業。而且他的專業跟音樂沒有絲毫的關系,電機。
01 最差學生
每走一步我都被告知:你將注定沒出息
1958年,李宗盛出生于臺灣一個普通家庭。
父親是賣瓦斯罐的,母親是國中老師。
母親雖是老師,李宗盛卻不是讀書的料。
從小學開始,他的成績就總是拖尾巴。
中考更是考得一塌糊涂,
成績離重點高中的線差了十萬八千里。
別人一見他母親,就驚嘆:“哎呀潘老師,你兒子落榜了啊?”
李宗盛的母親支支吾吾,臉紅到耳根。
母親覺得沒面子,就給李宗盛找補習班。
一個補習班保證:“只要你把孩子送來,我就能讓他考上好高中。”
“于是我被送進了補習班,從此過上了悲慘的生活。”
早上五點半就得起床去念書,
這還不算什么,最慘的是經常挨揍。
老師打人根本就不用手,
用飯瓢打臉,或用藤條打大腿,
“一下打下去,我就跪在地上站不起來了。”
第二年,中考放榜。
這個補習班考得真是不賴,
全班只有兩人沒考上重點高中,
一個是李宗盛,
另一個有輕微智力障礙。
母親氣得一張臉都白了。
姐姐只好帶著他四處報考。
參加私立高中考試,落榜。
參加教會學校考試,落榜。
最后姐姐只好說:“你喜歡音樂,去考國立藝專吧。”
李宗盛便興沖沖去參加藝考。
你會什么樂器啊?
“不會。”
你識五線譜嗎?
“不會。”
試唱,李宗盛考了零分。
聽寫,李宗盛考了零分。
最后,掛著兩行淚跑出了藝專。
才念完初中,不可能就此輟學啊!
最后,他只好上了一個私立工專。
“學的專業,就是電機。”
上了工專,第一年僥幸混過了。
第二年,李宗盛就掛了很多科。
學習成績不好,長得又很寒磣,
老師和女同學沒有一個愿理他,
“在當時,沒有任何證據顯示,
我是一個可以在社會存活的人,
每走一步我都被一再告知:
你的一生將注定沒有出息。”
02 救命稻草
人生最重要的事,就是做喜歡又擅長的事
14歲那年,李宗盛“結識”了吉他,
喜歡音樂的他高興得手舞足蹈,
讀書之余,常常擺弄,愛不釋手。
上了工專后,依然時常掛科,
李宗盛便斷了“讀書成才”的念想,
抱著吉他,一頭扎進自學樂理之中。
再平庸的人,身上都蘊藏著鉆石,
一把吉他就這樣拯救了李宗盛,
此時的他做夢都沒想到——十年后,他會憑借這把吉他,點亮半個華語樂壇。
1970年代,民歌開始在臺灣風行。
1976年,臺灣舉辦了首屆金韻獎校園巡唱會。
李宗盛同校學長張炳輝與江學世,
參加了這一次校園巡唱大賽,
兩人因唱“原創歌曲”而火遍校園。
有一次,張炳輝與江學世唱完歌后,
一位男同學走到后臺,躬身對他倆說:
“我叫李宗盛,我也玩音樂。”
很快,三人就成立了木吉他合唱團。
并發行了一張《木吉他作品全集》,
成為校園民歌運動的一支重要力量。
李宗盛把自己成長的點滴寫成了歌,
比如他在《和自己賽跑的人》中說:
“那時候我們身邊都有一卡車難題,
不知道成功的意義就在于超越自已。”
比如他在《沉默的人》中說:
“世界是如此喧嘩,
讓沉默的人顯得有點傻,
這些人是不能小看的啊,
如果你給他一把吉他。”
《士兵突擊》的一句臺詞說道:
“他每做一件小事的時候,
都好像抓住一根救命稻草,
到最后你才發現,
他抱住的已經是一棵參天大樹了。”
那個緊緊抓住音樂這根稻草的傻蛋李宗盛,
也正這樣一天天蛻變成不世出的“天才”。
03 天才出世
人生很多事急不得,你得等它自己熟
五年的專業,李宗盛讀了七年,
留級兩次,依然沒有修夠學分。
最后他仰天長嘆,就此退了學。
此時,校園民歌運動已經煙云散盡,
木吉他合唱團也因各自畢業而被迫解散。
21歲的李宗盛回到臺灣北投家里,
跟著父親,賣起了瓦斯。
他在《阿宗三件事》里寫道:
“在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前,
我的父親要我在家里幫忙送瓦斯,
我必須利用生意清淡的午后,
在新社區電線桿上綁上電話的牌子,
我必須扛著瓦斯,穿過臭水四溢的夜市。”
很多人都把夢想輕易讓給了“現實”,
但李宗盛不,他在賣瓦斯的同時,
四處尋找著“點燃音樂之夢”的機會。
終于,他自薦進了一家餐廳。
白天賣瓦斯,晚上到餐廳唱歐美流行金曲。
這段日子雖然過得很辛苦,
但有一個絕妙好處——非常貼近大眾。
“這段生活對我價值觀的形成很重要,
它賦予了我性格中比較市井的那一面。”
不愛讀書的屌絲李宗盛,
學會了從凡人的生活中觀察人生。
唱歌之余,李宗盛開始嘗試寫歌。
一種不同于校園民謠的都市情歌,
寫自己所見所聞的那些凡人的愛情。
“我寫歌,在沒給任何人聽之前,吉他聽過。
它知道我剛寫的時候有多糟,
它知道我要怎樣一遍一遍地改,
它知道我內心所有的不安和沮喪。”
那些日子,李宗盛無比孤獨,
陪伴他的,只有一把吉他。
正是這份孤獨,造就出了不世的李宗盛。
04 歌壇教父
他的詞寫盡人生百態,一定有的你故事
魔巖三杰之一的何勇說話經常不靠譜,
但是他有一句歌詞說得特別好,
“我們生活的世界,就像一個垃圾場”。
是的,我們在生活中遇到的,
都是人家用過的東西。
最懶最笨的人,就在最上面撿點現成的破爛用;
勤快的人,會在下面去翻一些還比較新的東西;
聰明的人,會挑選自己想要的東西,組合起來變成自己的。
很明顯,李宗盛就是最聰明的那一類人。
李宗盛讀過的書遠遠比不上很多人,
但是他會用生活這個垃圾堆里挑選出來的東西,
組合成讓我們都驚艷的文字,
讓人嘆為觀止。
他的歌詞很少有華麗的辭藻,
也沒有撕心裂肺的怒吼,
但是就是讓你佩服得說不出話來。
只要你愿意對照一下,
你就知道我們現在使用的文字有多么的丑陋。
李宗盛說“春風再美也比不上你的笑,沒見過你的人不會明了”,
我們只會說“已擼”;
李宗盛說“舊愛的誓言像極了一個巴掌,每當你想起一句就挨一個耳光”,
我們只會說“想到前任就像日了狗”;
李宗盛說“夜已深,還有什么人,讓你這樣醒著數傷痕”,
我們只會說“藍瘦香菇”;
李宗盛說“我們都是和時間賽跑的人,為了更好的明天拼命努力”,
我們只會說“屌絲要逆襲”。
05 小李大哥
人生最終極的夢想,是活得明明白白
今年剛過59歲的生日的李宗盛,
即將步入花甲之年。
但你完全看不出他是個快60歲的老頭兒,
他自稱小李,
敬仰他的后輩喊他“大哥”。
李宗盛說非常珍惜自己50歲以后的生命,
他認為50歲以后才是真正要寫東西的時候。
50歲以前都在練功,
所以他50歲以后只寫了兩首歌,
一首叫《給自己的歌》,
一首叫《山丘》。
并且這兩首歌都斬獲當年金曲獎。
李宗盛還有個身份是制琴師,
有一次,李宗盛從香港入境時須驗指紋。
全心全意打造每一把手工吉他,
因為長期做木工,他的指紋已被磨掉。
以致于有一次,
李宗盛從香港入境時因為指紋無法驗證,
惹了大麻煩。
結了三次婚,生了三個女兒,
李宗盛在和林憶蓮離婚后沒有再婚,
他現在很享受做家庭煮夫,
每天五點半準時回家做飯,
給母親吃,給女兒吃。
李宗盛的廚藝甚至讓知名大廚都豎起大拇指。
每一個人心中都有一首李宗盛
不唱到哭不散場
年少時可能聽不懂李宗盛
但慢慢的你會發現
他的歌里
找得到每個人的人生