后來我養成了一個習慣，總是時不時的看右手，只是手里的繭早已淡去，但只有我自己知道，他印在我的心里，揮之不去。

2017年的6月我畢業了，我開始迷茫，我不知道未來的路應該怎么走，我是學護理的可是我甚至不確定，我的護士資格證能否考過。

回到家中和家人討論工作，我大哭一場，我迷茫以至于我覺得自己無用，爸爸聽到我說自己沒用，對著我大吼：“你怎么就沒用，你才多大你就說自己沒用，我都沒說你沒用。大不了不工作我養你，難道我還養不起你！”聽到老爸的話我更加羞愧。好在六月中旬收到了實習醫院的通知，讓我去上班。

臨走那天奶奶給我做了一大桌子菜，全是我愛吃的，奶奶不停的夾菜給我，口里念叨著“以后不管再忙，都不能餓著自己，不要忘記吃飯。”

我點了點頭，繼續埋頭吃飯，不敢看向奶奶，怕眼淚會不自主的流下。吃過晚飯后，爸爸送我到火車站，我拖著兩個大行李箱過了安檢，回過頭爸爸依舊站在那里，看見我回頭，爸爸對著我揮了揮手，示意我趕緊進去，我朝著爸爸，努力的擠出了一個笑臉，回過頭后眼淚不聽話的落下。原來爸爸早已不在年輕，原來挺拔的身軀早已微微彎下，臉上也早已布滿了皺紋。我一路哭著上了火車，找到自己的位置，放好行李，火車緩緩的啟動，我看向窗外，看著這個生活了二十一年的小縣城，一點點的遠離視線，直至不見。

做了十八個小時的火車終于到了A市，立馬去醫院報了到，分配好了宿舍，打電話給家里人報了平安。第二天分配的科室也出來了，我被分配到了血液科，那是收治白血病和淋巴瘤的科室，說實話我并不喜歡這個科室，因為我實習的時候在這個科室待過，那里給我最大的感受就是壓抑，大多數的病人都處于希望與絕望中，抱著一絲能治愈的希望，卻又被巨額的費用壓得喘不過氣來。

去血液科報道的那天，也是我第一次見到了他（這里我就簡稱為“他”吧，我沒辦法寫出他的真名，卻也沒辦法用任何的名字來代替。）當時到科里的第一天，跟著護士長去查房，他住在六床，穿著病號服虛弱的躺在床上，他的皮膚雪白雪白的，頭發因為化療掉光了，帶著口罩，只露出一雙大大的眼睛，只是那雙眼睛很亮，像是充滿光芒與希望，就在那一刻我的心臟那里開始“撲通撲通”不安分的跳動著，在這之前我二十一歲的時光里從未出現過這種感覺。

后來我開始時不時的關注他，我在電腦上查了他的入院資料，發現他是一名軍人，我們醫院是軍區醫院，收治軍人但大多數的還是地方人員居多。我也開始從老護士們的口中聽到了他更多的事情，原來他是軍校畢業，是軍事新聞宣傳部，而這次也是報名參加維和軍的跟拍，結果四月份體檢查出了急性白血病，前段時間也因為化療，導致肺部感染住進了ICU，才轉回科里沒幾天。

慢慢的他的病情開始好轉，人也慢慢的開始恢復精神，他是一個挺健談的人，只是我每次進他的病房總是很緊張，打完針就連忙出去，也不敢正眼看向他，我也不知道自己是怎么了，我雖然不太會與人交流，但是卻不是容易緊張的人。

后來總有一個女人來陪著他，我想那應該是她的妻子，畢竟他是這般的優秀，年紀也二十八歲了，按正常來說也應該結婚了。只是我隱約的感覺到內心有一絲的失落，我開始告訴自己我是一名護士，他是患者別無其它，我開始嘗試著和他說話，正視他的眼睛，那種緊張的心情隨著時間消退。

在一次偶然的情況下我聽到他喊她姐姐，我突然覺得自己很好笑，我總是這樣，什么都不知道，卻總是以為自己想象的就是事實，在不動聲色的情況下，在內心上演了一部電視劇。

有一次在給他打針，也不知道怎么就聊到了女朋友這個話題上，我問他有沒有女朋友，他有些失落的說：“有過，后來得了這個病就分手了。”

我意識到自己說錯話了，就沒往下問了。他卻自己喃喃道：“也不能耽誤人家，你說是吧。”

我點了點頭走出了他的病房。

一天早交班主任說，最近會有電視臺來采訪他，讓我們醫護人員最大限度的去配合。那天我上晚班，他們還在采訪他的爸爸，就在大廳護士站的前面，我看著他爸爸，抹著眼淚哽咽的說：“現在只能賭一把，能夠完全治愈就只有靠移植了。”

采訪結束后，他爸爸坐在大廳的椅子上許久許久才起身回病房，我想他爸爸也應該承受太多太多了吧。

他采訪的影片播出，給我印象最深刻的，是一張他穿著一身軍裝的照片，精神抖擻朝著鏡頭微笑著，那雙眼睛也是這般的明亮。這是第一次我感嘆上天的不公平，他的命運不該如此，他是這般的積極向上，他的人生應該更好而不是躺在這張病床上。有些事人明明渾渾噩噩的度日，可他們卻擁有健康，而他每天積極向上，生命卻在倒計時，不公平這不公平。

后來他的感染得到控制可以出院了，休息一段時間在繼續下一個療程的化療。而他們也在醫院附近租了房子，方便更好的治療。

那天我下班吃過晚飯，和室友去醫院附近的公園散步，剛好碰見了他和他媽媽爸爸，他們也在散步，他老遠就跟我打招呼，他依舊帶著口罩，可我知道他在笑，因為他的眼睛彎成了月牙。我們簡單的聊了兩句，就各自離開，我回過頭看著他的背影，我真心的希望他能夠好起來，希望這個大男孩再也不要被病痛纏身。

過了幾周他又入院，進行下一個療程的化療了，他對化療藥物的反應很大，幾乎天天都在嘔吐，東西也吃不下，只能靠營養袋來維持，整個人又消瘦了一圈，白細胞也因為化療而低下，所以上了層流床給他保護性隔離，以免再次感染。只是他那雙眼睛不管是什么，總是很閃亮，充滿希望。

而這次的化療他也順利熬過了，白細胞也漲起來了，層流床也撤了，早上我給他去打針的時候，他正在看旅游節目。

我問他“你去過這里嗎？”

他點了點頭道：“因為工作的原因，也去過很多的地方。”

“那挺好的，那你去過F城嗎？”

“F古鎮嗎？”

“是的。”

“沒有，但是一直想去，如果這次病好了，我一定要放下工作，好好去看一看。”他有些惋惜的說。

“可以呀，我就是F古鎮的，那里夜景真的很漂亮，到時候你去得話我給你免費當導游。”

“真的呀，免費的導游啊。”

“恩。”我笑著回答。

只是他永遠也沒辦法看見了，我也永遠沒辦法實現這個諾言了。他最終選擇了移植，也最終因為排斥和感染去世了。

他進移植倉后聽說情況也不好，大劑量的化療藥讓他疼苦不堪，更讓他受打擊的是浩子的去世，浩子是以前和他一個病房的病友，他也是做了移植后，可最終也沒有熬過去世了。一開始沒人敢告訴他，可也不知道他怎么知道了，他在移植倉里開始變得消沉，不管怎么給他做心里輔導他始終很沉悶。他大概在移植病房呆了一個月左右，血象漲起來了就可以出倉了，而出倉那天我推著輪椅去接的他，他又瘦了一圈，而剛好那天開始變天有些冷，他身體有些瑟瑟發抖，我趕緊將他推進普通病房，又拿來一床被子給他蓋上。他看著我眼睛依舊很明亮，只是似乎少了一些希望多了一些絕望，看著這樣的他，我有些不知所措，我不知道該如何安慰他，也不知道該怎么去幫助他。

之后的日子里他又出現了出血性膀胱炎，插了尿管做了持續性的膀胱沖洗，有時候還會因為血塊堵住了尿管，引起膀胱膨脹和尿痛，我們只有拿注射器給他抽吸，也因為反復的抽吸我的右手留下了一個深深的繭子。而他也因為長時間躺在床上，出現了壓瘡，我每天給他換藥，看著如今的他，我開始束手無策，我想用盡我所學的知識，來幫助他減少疼苦，可總是心有余而力不足。

在這期間他也有過好轉的情況，心情也好起來一些，在這個期間我還能和他聊上兩句。但是大多數情況下，他都不說話，我們進他的病房，他也只是瞪著大大的眼睛看著我們。

在后來我甚至不太敢直視他的眼睛，他的病情總是反反復復，也出現幾次意識喪失的情況，又出現在了嚴重的肺部感染，我上夜班的那天他的血氧飽和度掉到了60%多（血氧飽和度是人身體中的含氧量，正常人是95%—100%，60%已經處于極度缺氧狀態。）我調高了氧氣，叫來了醫生，又推了強心針，ICU的會診醫生也來了，最終在早上的六點四十轉去了ICU。

在轉運的路上我對著他說：“別怕，等好了你又回來。”

他對著我眨了眨眼睛，我繼續說道：“這么久都熬過來了，這次也一定要堅持下去，我等著你回來。”他點了點頭，那是我最后一次見他，他的眼睛依舊是那般的明亮。

和ICU的護士交完班后，回到科里換衣服，在更衣室里我感到其所為有過得疲憊，眼淚不聽話的落下一顆接著一顆。我抬起右手看著手心里的繭子，就覺得很難受，難受的要命。

最終他于2018年1月10號上午十點半去世，生命永遠停留在了二十八歲，永遠的離開了這個世界，知道這個消息的時候我沒有哭，我甚至覺得這或許對他來說是件好事，他再也不用感到痛苦了，只是他再也見不到他的家人、朋友，再也沒辦法再做自己喜歡的事情而已。

而我始終不知道我對他是一種什么樣的感情，也許是友情，也許只是護患之間的感情，又或許在第一次見面，那種心動的感覺是愛情。

后來我養成了一個習慣，總是時不時的看右手，只是手里的繭早已淡去，但只有我自己知道，他印在我的心里，揮之不去。可是我遺憾的是，沒有跟他告別，沒有跟他說再見，在把他送進ICU的時候，也只是不斷地和他說要堅持下來，而忘記跟他說一聲再見。

如果有下輩子，你可以不優秀，可以不向上，但拜托你一定要健健康康的，找一個好女孩結婚生子，平平淡淡幸福的度過一生。