綠珠這名字，讓人想起歷史上那個出名的美人兒，顧盼生姿，笑語嚶嚀。然而從座位上站起來的，是個十足的假小子，短發執拗地挺立在腦門上，眼睛大得象銅鈴，嘴巴厚而且闊，一條樣式普通的裙子胡亂套在身上，總算表明了她的性別，卻又與她格格不入。她的一切，都是粗線條的。

她很快與我相熟。那年，她十二歲，我十一。

彼時，我們都自詡為“文學愛好者”。我們經常頂住白色恐怖，在班主任的課上嘀咕個不停。偶爾也會馬失前蹄，被拉起來罰站。于是我們會毫無愧色、大義凜然地站起來，因為我們是為雨果、狄更斯而犧牲的，這真讓人感到既偉大又刺激。有時也會涂涂抹抹，寫些七律七絕。現在想來，不過是些平仄、對仗極不工整的末流貨色，當時卻讓我們按捺不住地得意，似乎離文豪只有一步之遙了。

小女孩的虛榮心常常使我們互相較勁。如果哪天綠珠說出一部我聞所未聞的著作，我一定非常不服氣。晚上回家便爬到書架上，翻遍爸爸的各類辭典，找到相關注釋，一陣生吞活剝，然后拿到綠珠面前炫耀。和綠珠同學的日子里，我肚子里儲存的各種文學條目急劇增加，直到現在，有些還可作為我的談資，盡管我并沒有真正讀過幾本書。

日復一日，我們在課堂上編織著文學夢，打發少女時光。我們的友誼，似乎也和書籍相伴著存在。吵了架，綠珠會到我家里來，借一本沈祖棻的《宋詞賞析》。我立即明白，這是和解的姿態。

一日，綠珠拉著我步行了30分鐘，到新華書店買了一本《法拉奇傳》。“柯兒，你長大了想干什么？”我眼珠轉了幾轉：“如果我能念大學，那就當老師；如果長得夠漂亮，就去當明星；如果都不行，那就去種田，當萬元戶。”綠珠不屑地看著我，用一種自豪而神秘的口氣說：“我要當法拉奇那樣的人，聞名世界的女記者。”她揚了揚手里的書，臉蛋上寫滿了因為理想而產生的崇高感。

但綠珠遠不如她想象的那般幸運。初中畢業，我升高中，她則去技校學電工。我們見面再也不談文學和理想了。

若干年間，她畢了業，當了工人，下了崗，談了戀愛。再見時，我驚異地發現，她蓄起長發，做了離子燙，穿著最時髦的吊帶裙，整個一脫胎換骨的小女人。那天，她給我上了幾個鐘頭的品牌課，向我展示了她蘭蔻的化妝品，百麗的皮鞋，華倫天奴的背包。她說，東西都是男朋友給買的，他家里很有錢，對她也很好。

我們的聯系越來越少，有時候，我幾乎忘了自己還有這樣一個朋友。那年春節，我在路上偶遇了她，她顯得更加苗條、新潮。她說她要結婚了，邀請我去她的新房小坐。

房子素靜淡雅，很見她的品位。窗外，下著淅淅瀝瀝的小雨，房內，沏著香茗，霧氣氤氳，散發著家的慵懶和溫馨。我們對坐著，一如少女時代，低聲耳語著：她和準婆婆大吵一架，摜掉了老太太新買的手機；她的股票又跌了，不過她不擔心沒飯吃；她上班的那家幼兒園，同事個個都膚淺得很……

多么的瑣碎，又是多么的自然。似乎兩個20多歲的成年女子，此刻就應該絮叨這些婆婆媽媽的小事，這才是生活。那個崇高的記者夢，永遠不再被提起。

告別時，我真誠地說，祝你幸福。她站在玄關處，向我頷首。燈光從背后投射到她身上，勾勒出透明的剪影，影影綽綽可見她臉上蕩漾著即為人妻的幸福。那個直率、粗糙的十二歲，在她臉上已然遠去了。

后記

自那以后，我和綠珠失去了聯絡，一去十年。

幾天前，我被拉入一個初中同學群。該在的人都在了，就是不見綠珠。從同學F那里知道，當年那個在新房憧憬婚姻的姑娘，結婚后和丈夫過得不好，不久后離了婚。想要復婚，又遭到婆婆的激烈反對。心灰意懶之下，她跑到上海發展，遇上一個男人，再婚，生下一個兒子。“她和我們都不聯系了，像人間蒸發了一樣。你們都在上海呢，你見過她嗎，她過得好嗎？”F問。

我第一次知道，原來我和綠珠身在同城已有好些年。這個城市有兩千多萬人口，人潮洶涌，我找不到她。

年少時，我們懷著百分百的真心，在畢業紀念冊上寫下“要做一輩子的好朋友”。但命運推著我們走上不同的分岔口，從此漸行漸遠，散落天涯。如果這就是成長的代價，是成人世界的游戲規則，我們只能微笑接受。找不到也罷了，見不著也罷了，只要那個少年時的好朋友，在這世界的某個角落，平安喜樂，那便是好。

謹此致我們終將逝去的青春、夢想與友誼。