人總是這樣，懷念逝去者，忽視身邊人。從學做菜開始，不時會想起奶奶，偶爾落淚。

從小，我喊奶奶都是以上海話用“阿娘”這一發音稱呼的。來源未從考證，應該是某一帶的方言，和本地的“en、na”完全不一樣。一直喊到大，和別人不同倒是沒有感覺奇怪。

我這個人記憶力不算好，記的一般都是比較深刻的事情，或是細節、氣氛與味道。我記憶中的她一直都是以那些難忘的碎片拼湊來的。

奶奶是個倔強的老太太。

小時候家里有那種老式腳踩縫紉機，奶奶一向心靈手巧，腳下呼呼地響，上上下下的縫衣針就留下一排密密的針腳。許是年紀大了，一次她躲閃不及，針自食指指甲中間扎入，又因為疼痛的本能縮手，硬生生從食指指尖撕下一塊肉。我并沒有目睹過程，從她口中我腦補出了這樣血腥的一幕。她給我看已經被層層保鮮膜包裹起的指尖，認為這樣細菌不會進入傷口，并對我去醫院的提議搖搖頭。

奶奶是個傳奇的老太太。

聽說，她原是臺灣地主家偏房的孩子，14歲時許給了一個半百的老頭。倔強的奶奶為了逃婚毅然離開那個還算富有的家庭，一路輾轉到廣州、到上海，遇到我爺爺。她經歷過戰爭，將香煙藏在芝麻底下帶出村子去賣。她說那些人一看是芝麻也就放她過去了。說的時候，她還形象地做了一個挫起芝麻捻了捻的動作。

奶奶是個很摳門的老太太，對自己也摳。她去世的時候83歲，留下二十多萬的存款。我不知道她一個月是拿多少養老金，我只知道這也不是什么容易的事。媽媽對此的說法是：“你奶奶是以前餓怕了。”

她總是買收攤前的最后一批不那么新鮮的菜，但又憑借高超的廚藝做出特別好吃的菜。苦瓜切片是半透明的，蛋餅卷自制草莓醬清甜可口，紅燒毛筍滋味又濃烈，還有至今都沒有人能超越的土豆絲。無論從刀工還是味道都只存在我的回憶里。就連被所有人稱贊廚藝的爸爸也只能望其項背。

奶奶只是個普通的老太太。

我記得她因我調皮大罵我的樣子，記得她給我壓歲錢的樣子，記得她滿臉皺紋、皮膚松弛笑著的樣子，記得她已經八十多了還沒全白的頭發，也記得她其實是一個身體硬朗的老太太，在我心里，她到百歲真沒問題。

她曾經問過我，她能看到我哪一步的人生？我說，生子。

她說，看不到。

我說，結婚。

她說，看不到。

我說，讀大學。

她說，這還有可能看到。

結果，她也沒看到。

父母生我很晚，才會有這樣的情況：

我17歲，高二；

她83歲，醫院。

那天，我還在和朋友逛街。

媽媽在電話里說：“你奶奶沒了。”

瞬間好像在拍瓊瑤劇一樣，我眼前一白，整個人一軟順勢蹲了下去，眼淚不受控制地往下落。一直到朋友拉我起身離開打車，地上已經濕了一大片。

后來想來，晴天霹靂便是如此吧。古人的智慧到底是貼切的。

奶奶信佛，我就站在她床邊一邊哭一邊念“阿彌陀佛”，一個多小時。一直到被我姑拉出了門，因為要給我奶奶擦身，小孩子看見不好。站在走道里，腦子稍微清楚了點，才發現自己鼻涕眼淚糊一臉，卻停不下來。

一直到那時候，我才發現我有多愛她。也許她更喜歡的是不住在一起的我堂哥，她的孫子。可我真的好愛她。

切苦瓜就想她，到處興致勃勃地說她做的土豆絲多么好吃，我也想做出她的味道。

前不久看了一個短片，講的是故去的老婆婆每到忌日就會回去嚇自己的孫子，而孫子總說下一次絕不會被嚇到了。似是比賽，更是約定。

我卻一次都沒夢見亡故之人。我所思念的人一次都沒出現在我的夢里。媽媽、表姐、表哥都有，就沒我有。有點失落。

我想奶奶，一做菜就想，不做菜想時會落淚。

快過節了，回去好好陪陪媽媽。