1

跟慢小姐成為朋友是在大一軍訓(xùn)的時(shí)候。跑八百米，我和慢小姐同時(shí)到達(dá)終點(diǎn)。慢小姐在倒數(shù)第二個(gè)人跑完以后還在半圈以外的地方茍延殘喘，所有人站在跑道外面圍觀，我一無聊又多跑了一圈。

慢小姐全名安嘸，浙江人。“嘸”是慢小姐家鄉(xiāng)的方言，發(fā)音類似“么”，大家“小么”“小么”地叫總嫌別扭，因?yàn)樗鋈魏问露悸透纱嘟兴÷?/p>

慢小姐到底有多慢呢？舉個(gè)例子吧。大一下學(xué)期，全班組織去離學(xué)校幾站地的一個(gè)荒廢的水庫燒烤，因?yàn)榈罔F直通學(xué)校門口，就沒有特地找車，結(jié)果下午回來的時(shí)候撞上下班高峰。一個(gè)猥瑣大叔站在慢小姐身后，隔著裙子蹭她。慢小姐一個(gè)激靈，轉(zhuǎn)過頭恨恨地盯了大叔一把。大叔不動(dòng)聲色地收回身子，一副厚顏無恥若無其事樣兒。

慢小姐性格軟弱，又自認(rèn)為是個(gè)有修養(yǎng)的姑娘，不可能吼出“媽逼你干啥呢給老娘放尊重點(diǎn)”這樣的話。況且就算她真那么彪悍，人家死不認(rèn)賬你又能怎么樣呢？你能拿出證據(jù)來嗎？更何況拿出證據(jù)來還更像自取其辱。

慢小姐不甘心。冥思苦想，最終抬起腳往身后那只腳上狠狠一踩。當(dāng)時(shí)的慢小姐還沒學(xué)會(huì)穿細(xì)高跟鞋，效果差了那么一點(diǎn)，但坡跟好歹也是個(gè)跟啊。身后傳來凄厲的一聲“啊”，周清河同學(xué)受傷了——猥瑣大叔早在兩站地之前默默下車了。

我跟慢小姐說：“周清河有問題，他上課總坐你后面，搭個(gè)地鐵還要站你后面，他肯定喜歡你。”慢小姐愣了三十秒，說：“怎么會(huì)？我怎么感覺不到？”我心想完了，這姑娘反應(yīng)太慢，周清河同學(xué)保重。

2

有陌生號(hào)碼給慢小姐發(fā)短信。兩人聊了一個(gè)月，話題還停留在“喜不喜歡吃酸辣粉”“昆德拉和海明威更喜歡哪個(gè)”上面。我為慢小姐捉急，自告奮勇要為她出謀劃策。慢小姐把手機(jī)遞給我，我用半天時(shí)間看完了他們所有的聊天記錄。

一個(gè)星期后，慢小姐不再收到信息。那個(gè)陌生號(hào)碼我在看慢小姐的手機(jī)之前就偷偷地背熟了。我趕在慢小姐之前把那個(gè)人變成了我的男朋友。

整個(gè)大學(xué)期間，我不遺余力地跟後壹戀愛。偶爾開開小差，跟上選修課時(shí)碰到的臨校男生曖昧一番。慢小姐泡圖書館，在觸手可及的隨便什么紙上寫東西。慢小姐很有才華，至少我和外國(guó)文學(xué)老師都這么認(rèn)為。課間休息的時(shí)候，慢小姐把自己寫在餐巾紙上的一個(gè)短小說給外國(guó)文學(xué)老師看，老頭兒皺著一臉?biāo)沙诘钠と猓钢v臺(tái)下面說：“你比這教室里的絕大多數(shù)人優(yōu)秀。”

很遺憾，慢小姐以迅雷不及掩耳之勢(shì)墮落成了絕大多數(shù)。她此后的創(chuàng)作活動(dòng)，幾乎僅限于自娛自樂的微博。

我說：“出名要趁早啊姑娘，你要愛惜你的才華。”慢小姐在瑟瑟寒風(fēng)中啃了一口烤紅薯，說：“不著急，我是大器晚成型。”

慢小姐有兩件事讓我痛心疾首。一是踐踏自己的才華，另一件是揮霍青春。大學(xué)四年，她一場(chǎng)戀愛都沒談。對(duì)于無愛不歡的我來說，這簡(jiǎn)直太不可思議了。我善于煽風(fēng)點(diǎn)火，只要看到一點(diǎn)點(diǎn)曖昧的小火花，就會(huì)拼盡全力讓它燃燒殆盡。慢小姐恰恰相反。每一抹春心萌動(dòng)，都會(huì)被她拖成心灰意冷。

除了我男朋友和曖昧對(duì)象，我一見到男的就想推給慢小姐。作為朋友，我真心不希望她在最美好的年華里孤身一人。但是看到她自得其樂的樣子，我就覺得自己是杞人憂天。她就像一棵植物，只要有太陽就能進(jìn)行光合作用，自給自足。

3

畢業(yè)快一年的時(shí)候，我去了一次慢小姐的出租屋。當(dāng)時(shí)慢小姐月薪四千，住在一間十平米的屋子里，內(nèi)褲晾在公共晾衣繩上會(huì)被偷。那個(gè)時(shí)候我月薪六千，全部用來買化妝品、衣服、雜志，吃喝玩樂。我跟男朋友住兩居，房租及日常費(fèi)用他出。跟這個(gè)男朋友交往以前、跟後壹分手以后，我還短暫地跟人交往過。名字忘了。

我對(duì)慢小姐說：“你一個(gè)人在北京，更應(yīng)該找一份工資高的工作，住好一點(diǎn)的地方，找一個(gè)關(guān)心你照顧你的人。”慢小姐一邊把剛盛好的飯遞給我一邊說：“你真的覺得我現(xiàn)在的狀態(tài)很不好嗎？可是我一直沒覺得有什么不妥。房子雖然小，但是我一個(gè)人住夠了啊，而且這里面的每一樣?xùn)|西都是我自己挑的，我真心喜歡才把它們買回來，我住著覺得很舒服啊。工作嘛，我沒有很強(qiáng)的事業(yè)心，對(duì)所謂的成功也不感興趣，說起來我還真是沒出息呀?jīng)]出息。”

很多人說自己沒出息是想讓別人否定他，“媽逼你瞎說什么呢，老子不允許你這樣說自己，你他媽這么優(yōu)秀！”慢小姐說自己沒出息是覺得出息是個(gè)好東西可是我不稀罕呢。

我又一次覺得自己杞人憂天。我說：“那男人呢？”心里隱藏著一絲邪惡的想法：認(rèn)慫吧姑娘，女孩子心理再?gòu)?qiáng)大沒有男人也白搭，還是會(huì)被人瞧不上的呢。慢小姐擠出嗲羞的口吻，說：“哎呀，還真是覺得空虛覺得寂寞覺得冷呢。”說完哈哈哈笑。太無恥了，居然不覺得沒有男人可恥。

慢小姐恢復(fù)正常狀態(tài)，認(rèn)真地說：“明可，你聽過一首歌嗎？《I Knew I Loved You Before I Met You》。我愛那個(gè)人很久了，只是在等他出現(xiàn)而已。”我沒想到慢小姐心理發(fā)育如此緩慢，至今還停留在十六七歲的階段，那個(gè)虛無縹緲的Mr.Right還真心不如悶頭悶?zāi)X的周清河同學(xué)，那個(gè)呆瓜至少可以實(shí)實(shí)在在地?fù)е阊舅挥X吧。

我恨鐵不成鋼地掃了慢小姐一眼，丫的身體發(fā)育也那么慢！

4

一個(gè)星期后，我得知慢小姐戀愛了。

同學(xué)會(huì)，我和慢小姐約在地鐵口碰頭，隨后兩人一起趕往隱藏在北京胡同深處的一家四合院。一路上我觀察著慢小姐，總覺得哪里不對(duì)勁。她似乎好看了很多，一舉一動(dòng)都有畫面感，像唯美的日本電影。

人陸陸續(xù)續(xù)到場(chǎng)。眾人熱鬧寒暄。畢業(yè)還不是很久，大家變化都不大，攀比、炫耀的資本都沒儲(chǔ)存夠，湊一起無非吃吃喝喝。當(dāng)然，也不乏有人居心叵測(cè)。有句話怎么說的來著，同學(xué)會(huì)同學(xué)，就是搞破鞋。

男生拼酒，女生聊天。慢小姐呢，吃東西，偶爾低下頭發(fā)短信。她把一只魚頭夾到我的碟子里，說：“明可，你最愛的魚頭。”順手把我從來不吃的魚眼挑出來放自己嘴里。我饒有興味地看著她，說：“小慢，你今天好溫柔。”她似乎吃了一驚，不好意思地笑起來，說：“你們不是一直都說我挺溫柔的嗎？哈哈。”不是的，人們總是誤把說話語速慢聲音輕當(dāng)作溫柔，其實(shí)真正的溫柔是愛人以及對(duì)人好的心意。

“小慢同學(xué)戀愛啦！她男朋友很帥呢，像日本偶像劇男主角，比後壹還帥。”坐在寬大圓桌對(duì)面的何慕青愉快地宣布道，還不合時(shí)宜地提起後壹。整個(gè)包間突然安靜下來，所有人的目光都集中在我和慢小姐身上。

“來，為小安長(zhǎng)得像日本偶像劇男主角的男朋友干一杯！”坐在慢小姐另一邊一直沉默不語的周清河開口說道，眾人在詭異的氣氛中起立碰杯。

周清河一杯接一杯地喝酒，后來趴在桌子上不動(dòng)了。班長(zhǎng)說：“讓他睡會(huì)兒吧，他酒量好得很，不會(huì)真醉。”慢小姐把搭在椅背上的披肩拿下來給周清河披上。何慕青說：“小慢，上學(xué)的時(shí)候你跟周清河關(guān)系那么好，你們?cè)趺礇]在一起呢？”慢小姐喝了一口啤酒，說：“你都說了我們關(guān)系好，關(guān)系好就是朋友啊，情侶哪有關(guān)系好的，都恨不得往死里折騰對(duì)方。”何慕青說：“在床上嗎？”眾人哄笑。周清河從座位上站起來，在眾人心領(lǐng)神會(huì)的尷尬目光中走向洗手間。

周清河坐在洗手間的地上，我坐在他旁邊。他說：“明可，你一直都知道我喜歡小安吧？大一上第一節(jié)課的時(shí)候我就喜歡上她了。她坐在我前面，做出一副認(rèn)真聽課的樣子，但她根本什么都沒聽，一直在偷偷地寫東西。不知道為什么，那樣的她我很喜歡。所有人都知道我喜歡她，除了她。”

我無力地勸解道：“小慢這個(gè)人反應(yīng)慢，你要多給她一點(diǎn)時(shí)間。”說完自己都覺得弱智，媽的都成別人的女朋友了，還等個(gè)毛線！

周清河嘴角抽動(dòng)了一下，說：“她跟那個(gè)人認(rèn)識(shí)不到半天就答應(yīng)做他女朋友，交往不到一星期就住一起了，你跟後壹也沒這么快吧？她慢，只是因?yàn)樗幌矚g。”

有句話說，你永遠(yuǎn)無法叫醒一個(gè)裝睡的人，我也不能催眠一個(gè)不愿裝睡的人。愛情如此殘忍，不會(huì)自欺的人要怎么存活呢？

周清河離開北京徒步旅行。我偶爾會(huì)在他微博上看到古鎮(zhèn)、雪山、叢林、村莊的照片，以及陪他看風(fēng)景的女孩。

他去的那些地方，在大學(xué)時(shí)的慢小姐的愿望清單里。

5

有人說來得晚的都是最好的，這句話我并不贊同，但放在慢小姐身上貌似非常合宜。紀(jì)長(zhǎng)南我沒親自使用過，很難寫出用戶體驗(yàn)報(bào)告，但根據(jù)慢小姐的反應(yīng)，這款產(chǎn)品用起來相當(dāng)舒心。我問慢小姐大學(xué)不談戀愛真的不遺憾嗎，她說謝天謝地，我把最美好的初戀留給了最值得的人。

我見過紀(jì)長(zhǎng)南幾次，感覺溫文有禮，很沉靜內(nèi)斂的樣子。大家一起出去爬山，男生們都自顧自往上爬，只有紀(jì)長(zhǎng)南會(huì)在陡峭的地方把女生一個(gè)一個(gè)拉上去。他給大家買水，遞到慢小姐手上時(shí)，瓶蓋是擰開的。大家圍坐成一圈吃東西，紀(jì)長(zhǎng)南把剝好皮的葡萄喂到慢小姐嘴里，再把那只手伸到慢小姐嘴巴下面接葡萄籽。

那個(gè)時(shí)候他們交往半年，見過雙方父母，紀(jì)長(zhǎng)南開始頻繁關(guān)注房?jī)r(jià)信息，很有“事情就這么定了”的架勢(shì)。我雖然知道愛情它變幻不定，在知道他們后來關(guān)系的走向時(shí)，還是吃了一驚。

我在結(jié)婚的前一個(gè)星期發(fā)現(xiàn)未婚夫出軌。他指著我的鼻子說：“我他媽出軌又怎么了？你跟我交往，有一秒鐘在正軌上嗎？”他一句話把我罵醒，不然我還真打算跟這個(gè)自己不愛的男人將錯(cuò)就錯(cuò)下去。未婚夫查過我跟後壹的開房記錄，也知道我同時(shí)跟幾個(gè)男人曖昧不清。

婚禮取消，未婚夫曝光我所有“丑事”，家里很是雞飛狗跳了一段時(shí)間。我想靜一靜，一個(gè)人去了南方，跟大部分人失去聯(lián)系。

一年半以后我接到周清河電話，他說明可你去看看小安吧，她很不好。周清河徒步一年后在大理開了一間咖啡屋，專賣黑咖啡。這也是慢小姐的夢(mèng)想。大學(xué)時(shí)慢小姐做過一個(gè)據(jù)說很準(zhǔn)的職業(yè)測(cè)試，結(jié)果顯示她最適合當(dāng)咖啡店老板。慢小姐歡欣雀躍，我深不以為意，問她：“你會(huì)拉花嗎？你知道摩卡與拿鐵的區(qū)別嗎？你知道喝哪種咖啡該用哪種杯子嗎？”慢小姐目瞪口呆。第二天，慢小姐想出了解決方案，只賣黑咖啡，簡(jiǎn)單，逼格還高。這個(gè)慢小姐說完就忘的夢(mèng)想，周清河記住了。

見到慢小姐的時(shí)候，我沒看出她不好，至少不像剛剛離完婚打掉孩子的樣子。那天她加班，一見到我就不停道歉，說不該讓我等那么久。燈光襯得她皮膚通透。頭發(fā)剪短，更顯得眉目清秀。

那天慢小姐跟我聊工作打算、旅行計(jì)劃，聊日劇，聊做菜，聊寫作，很有一副“一個(gè)人好好生活”的樣子，我準(zhǔn)備好的安慰之詞全無用武之地。我一直覺得慢小姐骨子里有股韌勁，會(huì)受傷，不會(huì)被摧毀，也就放下心來。

6

后來我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，慢小姐只是反應(yīng)慢而已。她的反射弧太長(zhǎng)，感覺到痛是在幾個(gè)月后，并且痛得曠日持久。

一天晚上我接到慢小姐電話，她說明可，你可不可以陪我說說話。慢小姐被嬰兒的哭泣聲吵醒，起床開燈找孩子。她翻衣柜、抽屜、垃圾桶，都沒找到小孩。她非常困，想躺回床上繼續(xù)睡，一揭開被子看見一大攤血。慢小姐開始頻繁地出現(xiàn)幻覺。

我偶爾回北京，住在慢小姐的單身公寓里。她身形消瘦，眉目間總有一絲漫不經(jīng)心。像在陌生城市的車站等車，她倦極而眠，周圍的一切與她無關(guān)。

慢小姐上班，我買菜做飯。拉開櫥柜，一股潮濕的霉味撲鼻而來。慢小姐大概有半年時(shí)間沒自己做過飯。

我給慢小姐打掃房間。她的屋子很整齊，物品擺放井然有序。但是書架上有積塵，花瓶里植物枝葉干枯。這多像慢小姐看似正常實(shí)則空無一物的生活，隔離一切生之喜悅，靠慣性存活。

我很擔(dān)心慢小姐。慢小姐說：“明可，我沒事。我對(duì)世界的愛沒有死，我只是沒有力氣，想要休息。”

一年后，我回北京生活，想要找房子與慢小姐同住。打電話給她才發(fā)現(xiàn)她去了大理，幫周清河打理咖啡屋。

7

北京生活節(jié)奏快，人們?cè)缟蠌牡罔F口魚貫而入，晚上從地鐵口噴涌而出。這座城市的脈搏，每一天都在猛烈跳動(dòng)。我大概在小縣城休眠太久，已不能適應(yīng)頻繁采訪、熬夜寫稿、每天關(guān)注時(shí)政策劃專題的生活。我轉(zhuǎn)行做圖書，當(dāng)最普通的策劃編輯。閑來無事的時(shí)候，跟後壹領(lǐng)證結(jié)婚。

一天晚上，我像往常一樣上豆瓣看文章挖潛在作者，然后我看到了慢小姐。當(dāng)年她棄筆什么都不從，我痛心疾首，她拍著她坦蕩蕩的胸脯，說：“放心啦，三十歲的時(shí)候，我會(huì)出書的。”是的，慢小姐做到了。豆瓣閱讀里有慢小姐的咖啡故事《慢慢慢慢慢生活》，每本四毛九。

我以見作者的名義去大理見了慢小姐，在慢小姐咖啡屋喝了黑咖啡，見到了《慢慢慢慢慢生活》里的主人公——在各個(gè)城市的青年旅社打工慢旅行的八五后女孩、走南闖北做生意想“休息”一年替人當(dāng)司機(jī)的中年男子、意外愛上有婦之夫偷情故事純過初戀的有夫之婦、被慢小姐從路邊買回來專翻垃圾桶的狗狗慢先生，還有跟別人看風(fēng)景卻只等慢小姐共度余生的周清河。

在慢小姐生無所戀的那段日子里，周清河身邊剛好沒有姑娘，空虛寂寞冷的他每天晚上纏著慢小姐跟他聊天。一天晚上，困了的慢小姐像往常一樣撇下失戀后無法入睡的周清河準(zhǔn)備睡覺，退出QQ想起還有點(diǎn)事要問他。慢小姐趕緊登錄進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)周清河的頭像灰了。

“那個(gè)時(shí)候你知道周清河是故意陪你聊天的了？”

“大一的時(shí)候我說完晚安把QQ調(diào)成隱身看電影他的頭像跟著灰了的時(shí)候就知道了。”

三十歲的慢小姐可以坦然提起自己慘烈的初戀了。她說：“那個(gè)時(shí)候啊，愛得太快，懂事又太慢，負(fù)擔(dān)不起，也配不上，配不上完整的感情。”

現(xiàn)在慢小姐身邊的男人，讓她覺得自己配得上并且值得擁有完完整整的感情，多好。