老爸，
我乘坐的列車開了。
每次我出行，你都叮囑我，注意安全。
翻開手機(jī)里的通訊錄，把劉師傅改成了老爸劉師傅。
車開的很快，我滿眼淚水。
你還躺在病床上，雖說沒有生命危險，但你的傷口還在疼，我的心也跟著疼。以前我不敢看傷口，這次我在你面前每天都看了。
昨天看到了你被車撞飛的視頻，心里一直在顫抖，無法平復(fù)，深夜里無法入睡。
老爸，
車窗外有冰有雪的稻田地向后飛奔，我淚流不止。
腦子里閃現(xiàn)的卻是我讀初二那年，坐著你的自行車回家走的那條小路。
那天是周六，你到縣城里接我回家。
你騎車，我坐在后座上。一路上沒見什么人，公路不長，就轉(zhuǎn)到土路上，聽說家到縣城有30多里地呢，當(dāng)時沒有公交車我們就騎自行車。
那天，天灰蒙蒙的，我坐在后座上有點迷糊，這條土路我們已經(jīng)路過很多次了，那一天不知怎么回事兒，就是不知道東南西北了，我一遍又一遍問你，"爸 ，咱們往哪邊走呢？"你一遍又一遍回答，"往西，再往北，你是轉(zhuǎn)向了，沒錯。"
那是一條鄉(xiāng)間田里小路，路兩邊都有成排的小樹，冬天樹上光禿禿的，田間地頭也光禿禿的，有點黃色的干草之類的。我坐在自行車后座就是覺得左拐右拐的，懵了。
多少年了，我總是想起那一天我坐在你自行車后座上抓緊你的衣襟，想盡快到家時的心情。
那天你接了我的電話，在電話那邊你不停地問旁邊的人，這是哪兒啊，有人回答你，你還時是問，這是哪兒啊。你和我說，"我被車撞了，有點懵了。"
我能想象到，你當(dāng)時清醒過來，不知道自己在哪里時，是多么的無助，多想家人馬上就到身邊。
列車飛奔，淚流不止。
老爸 ，
你常說，沒事兒。
有一次你送我從家里去城里上學(xué)，你開著當(dāng)時村里唯一的小型拖拉機(jī)"螞蚱子"，我做輪子上邊的蓋子上，轉(zhuǎn)彎的時候，我還要給長長的方向盤讓地兒。我媽說不安全，你總說沒事兒。
還有一次，我做你開的家里的拖拉機(jī)"四輪子"回家，那晚的月亮很亮，半夜才到家，我媽怪你沒早點回家。你說，手表丟了，就來回跑了幾趟 ，大月亮地里找找，找不到 也沒事兒。
十年前，你在云南幫我裝修完客棧，堅持做火車回家，轉(zhuǎn)了三趟車 就是為了省錢沒做飛機(jī)。你說，坐火車就是時間長點，沒事兒。
年紀(jì)大了，你還要騎電動車送貨，說在家閑著也閑著，送貨也不累，自己把握騎車速度，沒事兒。
每次電話都叮囑你騎車慢點，你都答應(yīng)說放心吧，沒事兒。
每次和你說該退休了，你都說再干半年就休息了。
這次你真該休息了。
放心吧，沒事兒。
The Five Children in ?Your Arms
老爸，
這幾天晚上睡覺前我都和我媽聊天 ，我媽說，"要不是硬傷，你爸不會躺下，那身體真好。"
我們小時候住在黑龍江 冬天特別冷，家里五個孩子，你每天都挺忙的，每天回到家都笑呵呵的，從來沒看見你吃藥。
有一年冬天，你從后屋（我們家磨米房）回來，要一個碗，自己從柜子里拿出一瓶白酒，單手握著酒瓶子用牙打開，咕咚咕咚把酒倒碗里，然后把另一只手的手指插到酒里。我才知道手指頭受傷了，肉脫落已經(jīng)漏出手指骨。可是沒多久，你的手指頭和指甲蓋又長出來了。我媽總是說你身體好，皮膚愛愈合。
這次由于傷口開放的特殊，醫(yī)生說，他能做的都做了，剩下的就靠你自己了，如果傷口長的不好，還要做植皮手術(shù)，你笑著說能長好，還給自己定下了出院的日子。
老爸，
我媽總說，"你爸就這點好，干凈。從外邊回到家，第一件事是洗手。"我也記得小時候，你忙完一天的活回家，就去洗臉盆那里洗手，不管水多涼都洗，一邊洗一邊看旁邊墻上糊的報紙。我媽喊你，你也答應(yīng)，眼睛還是釘在報紙上。
我媽說，“家里只有你爸和我的時候干干凈凈，利利索索的，可好了。”
這回你退休在家了，繼續(xù)享受我媽把房間整理的干凈利索，繼續(xù)享受我媽每天給你炒兩個菜，喝上二兩的晚餐，繼續(xù)幫我媽刷鍋刷碗。
你還可以隨時看電視，上網(wǎng)打麻將打撲克，還可以看小說，微信聊天。
你還可以帶著我媽旅游，夏天回黑龍江住上一段時間，走親訪友，冬天到海南住上幾個月，讓我媽跟著你一起吃香滴喝辣滴。
我媽總說，"人好好的就行，你爸在醫(yī)院糟點罪，但有盼頭。沒事兒。"
那天，看到我媽坐在你的床邊，穿著紅色的毛衣，帶著淡藍(lán)花的紗巾，笑著和你說話，真好看。
老爸，
列車還有20分鐘到站了。我又聽見你說，下車注意安全。
我也聽到你說，我會安排好的，你放心吧，沒事兒。
海燕2017/1/14 于開往北京的動車上。
