1
打小，小夜便有個大俠夢，在夢里右手執刀左手握酒，腳下塔著賊人的頭顱，呼朋引伴快意恩仇。這個夢想在他十六歲時老爹意外死亡后，更為強烈了。
然而，三十了，他仍然只是個殺豬匠，連個媳婦都沒有。
小夜有一把刀。
刀柄光禿禿的，沒有裝飾的墜物，也沒有繁復或詭覺的紋路。刀身大開大合，刀口泛著油膩膩的白光。
刀是小夜爺爺的爺爺傳下的，據說他爺爺的爺爺在一個夏日的午后，躺在院中的一顆梧桐樹下做了一個夢，醒了便翻箱倒柜的扣索出幾個銀錢，跑去斜對門的鐵匠鋪。鐵匠鋪的主人是王二麻子，人如其名，滿臉的坑坑洼洼，只一手的打鐵好活方圓幾百里無人能及。
于是小夜的刀在他爺爺的爺爺見證下，從王二麻子的手中誕生了。
至于他爺爺的爺爺做了怎樣一個夢，爺爺的爺爺沒對人提起過，流傳下來的只說是一個夢。
后來的一次，小夜多喝了兩杯酒，有人問他，你爺爺的爺爺當年到底做了怎樣一個夢？他笑的很神秘，含含糊糊的嘟囔:
“一個，一個好夢……發財的好夢……”
喝多了酒的小夜，將刀抱的更緊了:“等，等老子有了錢，就把張寡婦給睡了！他娘的，給睡了，睡了……”
張寡婦是后街豆腐房的老板娘，三年前來到后街，在那里租了個鋪子，做豆腐生意，收益不大，勉強糊口。聽說她男人在她過門沒多久就死了，她男人死了不久后，婆婆說她命硬克夫，僅允她穿了隨身衣物就被趕了出來。
說起這個張寡婦，長的很一般，只那雙眉眼生的好，總是蕩漾著春色，遇人自帶三分笑。每日清晨，斜依著門墻，雙手攏在袖子里，不望來往的路人，只盯著自家的豆腐瞧，仿佛一個錯眼便要被偷了似的。
小夜便是在那樣的清晨里，第一次見到她便走不動路了。她依著門墻攏著雙手，他站在街頭抗著送往酒館的半扇豬肉，她盯著豆腐，他看著她……
從那以后，小夜的夢想變了，不再是行俠仗義的江湖事，他只想睡了張寡婦！
小夜想睡了張寡婦，做夢都想。于是很多次的夜里睡不著，他便偷偷的蹲在張寡婦的窗戶底下，有那么兩次還讓他碰上張寡婦洗澡，可他卻始終沒能如愿地睡了張寡婦。
2
這一天，天氣晴朗風和日麗，張寡婦的豆腐房沒有開門。陳舊的兩扇木門緊緊閉著，只留半拉春聯在晨風里呼啦啦的擺動著，這讓很多個有意無意走過的男人們有些個失望。
3
同一天，在酒管的老板第三次看向門外時，小夜才抗著豬肉，在逆光里一瘸一拐的走過酒館的大門。
“快點，等著呢，怎么這么晚？”酒管老板見著了小夜，便又底下頭去將算盤撥的噼里啪啦，有些不悅的說。
“呦，你這腿怎么了？”
“嘿嘿，你的臉？”
有熟人碰到，看到小夜一瘸一拐的腿和臉上的青紫痕跡，不由吃驚的問道。
聳聳肩上的豬肉，肥膩膩的豬肉抖了抖，滴下幾絲血沫。顫巍巍的豬肉遮擋著臉上的痕跡，小夜慌張的向后門逃去，對于好奇尋問的人也不作答。
小夜的腿瘸了八九天后，走起路來又是虎虎生風了。只臉上落了一道疤，疤生在左臉靠近耳朵處，約有婦人的食指長，不過筷子寬度，皮肉泛著粉色，嵌在周圍拗黑的皮膚上，十分顯眼。
見著小夜又來酒館里吃酒，便有好事之人上前詢問。問的不外乎是他到底睡了張寡婦沒有，也有些個人問他那天的傷是怎么弄的。從人哄笑著，跟著起哄，說是不是偷看人家張寡婦洗澡被揍了。跟著便是各種葷段子，他們并不在意小夜的答話，也不糾結事實如何，只自個說的起勁，恍惚親眼所見般。
小夜想睡了張寡婦的事并不是秘密，事實上想睡張寡婦的人不止小夜一個，圍上來的人都有這個想法。
對眾人的言辭，小夜聽著，也不答話，只飲著手中的酒，微瞇著的眼睛透著一些得意。
4
張寡婦的豆腐鋪在關了兩天門后，又開了。于往日里的每個清晨一般，她只攏著手依著墻，盯著自家的豆腐瞧。不同的是在小夜路過時，張寡婦那低垂的頭總會微微抬起一個弧度，不大，卻足夠她將想瞧的瞧個分明。
5
小夜找到酒館的老板，結清了賬目，說，以后不會送豬肉來了，他要離開小鎮。
“去完成你的大俠夢？”酒館老板很詫異。
小夜數了數手上的銀子，并仔細的收好。在聽到酒館老板說到大俠時，明顯哆嗦了下，險些丟了手里的銀子。收好銀子后，又摸了摸腰間的刀，淡淡“嗯”了聲便轉身走出酒館。
“做做夢還行，你以為大俠是好玩的？”酒館老板看著小夜漸漸消失的背影，撇撇嘴。
小夜真的走了，至于他去了哪里，會不會回來，沒多少人會在意。頂多在嘴里記掛兩天，兩天后便不會再被人們問起。
隨著小夜消失的是張寡婦。豆腐鋪關了門，這次關了門再也沒開過，只到后來官府的差衙上門，人們才知道張寡婦死了。
報官是二狗子，那天夜里他摸到張寡婦家，想著占些便宜，卻沒想到他摸到的是張寡婦早已發臭了的身體。
死在寡婦身邊的還有一個男人，這個男人沒人見過。
很久以后，酒館的老板，在一個官差那聽說，死在張寡婦家的男人是張寡婦的男人。原來張寡婦不是寡婦，她的男人沒死，只是她男人好酒嗜賭打老婆，在一次男人失手打殘了人被抓后，張寡婦便逃了出來。后來男人出獄尋了過來，卻是死在了張寡婦家。
人們猜測，是張寡婦殺了男人后又自殺了。至于猜測始終是個猜測，沒人較真，左不過是多了段下酒料罷了。
