我們家在南方鄉下的一個小村莊里。在我最早的記憶里，我們家就有點像果園。
家門口有一棵古老的龍眼樹和兩棵高大的梅樹。龍眼樹下面有一片池塘，池塘邊上的平地上有兩棵番石榴，一棵枇杷樹，一棵黃皮樹。池塘邊砌著大石塊，在供人洗衣服洗菜的大石板旁邊有姑姑種的一叢綠色濃郁的牡丹，花開了就照在水里。牡丹花的旁邊就是幾棵土生地長的番石榴。一共三棵，其中有兩棵樹的枝干都伸到水面上，樹枝展開去遮住了池塘的一小邊。在房子的西邊還有一小塊空地，種了幾株葡萄。葡萄藤順著往上爬滿了架子，夏天就有一個綠色的涼棚。這些樹結的果子，是我永遠都不會忘記的童年的美好記憶。
有了那些果樹，我家的每一年里從春天到秋天都是果香濃郁的。
三四月有枇杷，等到果子由綠色變成黃黃的就摘下來，洗干凈，剝開皮咬進口中，酸酸甜甜的果汁就在舌尖上漫開了。祖母會把枇杷連同一些葉子摘回來，和孩子們吃了果子，說那些葉子可以煮水喝喝。
五月的梅子剛剛黃一點，就讓我和妹妹們一人抓住一個角在樹下拉開一塊大大的布，大人們拿著竹竿用力打，把梅子打得紛紛落下來。收的梅子都放在瓦罐里，撒上鹽腌制一段時間就可以拿來送粥。腌制大缸梅子那是大人的事，小孩們可沒耐心等那么久，拿起梅子舔一下，再點一下鹽巴，咬一口再點一下鹽，盡管酸得直皺眉頭還是吃得津津有味的。有時候實在是饞，就把用完的墨水瓶洗干凈，把梅子打爛了掰成碎粒兒裝進去，往里面撒進鹽巴，蓋上瓶蓋，上下左右幾陣搖晃。可別小瞧這一瓶自制的小零食，它可是吸引小伙伴的好東西，下課了小朋友就圍著它，等它的小主人把瓶子里的小果粒掏出來分食。用什么掏出果粒來？用的是在路邊的荊棘上折來的帶刺的小樹枝。那小枝，用小刀精心地修整過，削得光滑。把小刺的一頭伸進墨水瓶里，扎進小果粒就可以掏出來，送到嘴里可以治一治從舌尖上冒出來的饞蟲。
大概從六月左右就開始有番石榴可以吃了。家里的孩子個個都是爬樹的好手，就連我那樣的小女孩到了樹上也靈活得像猴子，行動自如地挑最大最熟最香的果子摘下來，一邊摘一邊吃。那綴滿枝頭的果子香味撲鼻，不僅招引來小鳥，更引起了對面五隊的孩子們。那群孩子，一天不知道光顧多少次。他們從那邊的塘沿剛剛準備靠近目標，卻被這邊主人的腳步聲或者開門的吱呀聲嚇得立馬轉身就跑。不過美味的果子終究還是有著巨大的誘惑力，等到四周安靜下來，他們又會折回來，悄悄地下了水，游到樹下迅速采擷，大快朵頤。
哥哥姐姐會隔空吆喝著去嚇一嚇那些孩子，祖母卻說你們都好好吃飯吧，讓他們摘一點兒也無妨。她還常常讓孫子孫女們摘下一些來，送給隔壁的鄰居和附近的親戚朋友，或者招呼路過的鄉親：來吧，來吃果！
七八月有龍眼、黃皮。黃皮果不太多，多的是龍眼，一棵大樹上掛得密密的，望上去一片金黃。那棵龍眼是湯包似的，很甜。樹很高，小孩子可不能爬上去，得哥哥扛來一把梯子搭在樹干上，他得從梯子先爬到樹干分叉的地方，再爬到分枝上，把他套在手臂上的繩子退下來，一頭擠在樹枝上，另一頭垂下來，讓我系到籃子上。他把籃子拉上樹去，三下兩下就裝滿籃子，再把籃子垂放下來，一次摘下來幾籃子就夠了。
摘下來龍眼，很甜很甜，吃到果子的人問：這么好的果子，為什么不拿去賣？
我的父親說：都還想去買些果子回來給孩子們吃，家里有的果子就留給自己吃吧！
我的祖母說：等吃夠了，不想吃的時候再拿去賣。
那么大的一樹龍眼是吃不完的，山上的地里還有另一棵結果子的龍眼樹呢！山上的那一棵是干包的，果肉厚實，都很甜。有的年份，龍眼收回來太多了，就得去賣。
祖母把一簇簇龍眼果摘去葉子，重新整理，用線綁成一束束的，只看見果子看不見枝條。
我在旁邊幫忙。祖母說：你上學了會算數吧？
我說：會。
祖母說：到了集上，負責賣果，你負責算數收錢。可以吧？
我說：可以。
祖母總是說她沒有上過學，自從我上學以后就要常常幫祖母算數。
到了集上，祖母往地上鋪一張薄膜，再把一串串龍眼擺出來。不用吆喝，一會趕集的人就圍過來，討價還價了，就讓主人稱。我有時急得不行，祖母就說她：慢慢來！看來先生教的數學比不上的老婆數哦！
祖母說的老婆數，就是她沒有讀過書的人在買賣中的算數方法。雖然我已經上五年級了，但是應該還比不上她老人家算得快。她仿佛只是想讓小孫女磨煉磨煉，收了錢還要對我說：你要算算收得對不對！直到我說出計算結果，她才會放過你。
其實，在小學的幾年里，我不只是跟祖母賣過龍眼，就連母親養了雞去賣的時候，祖母也會說要我去幫母親算數收錢。
家里的葡萄架在烈日下投落一片陰涼。祖母和我在棚下乘涼。祖母往葡萄葉子里翻翻，摘下有點透明的葡萄說熟透了，祖孫倆一起吃，甜滋滋的。我也去翻翻葡萄的葉子，尋找熟的晶瑩剔透的葡萄，有時候會找到又大又長的青蟲。扔給雞，有時候雞也不吃蟲子。我就去拿些劍麻的葉子回來，用刺扎那蟲子，看它打滾。給葡萄捉蟲子，是我的日常任務。
葡萄熟的太多了來不及吃，祖母會在孩子們都上學的時候收下一些來，帶到大隊那里孩子們上學的路邊擺開。
大人會買去一些，主要還是賣給一些有錢的學生。一毛兩毛的，就得幾串葡萄，她也不在乎多少錢，果子賣完就回家。時間長了，同學都知道我的家里有一株葡萄會結果，放學了都喜歡跟她回家。對于我家的葡萄，小伙伴們成年后談起來還是津津樂道：想當年，全村只有那棵葡萄哩！放學了，總想找個機會繞過去，遠遠就知道葡萄在哪里。
小孩子好像有一種神奇的本能，即使沒有人說他們也能找到他們想要的食物。家里的諸多果樹，讓我在童年免去了許多嘴饞和饑餓的煎熬。
雖然家里有不少果樹了，我的父親還是喜歡種植果樹。有人給了幾個芒果回來，他拿著啃過的芒果核說：這能不能種呢？然后他會把果核埋在花盆里，我也不知道那些種子有沒有成活。
我們村附近有一條小河叫那蘭河，據說河岸上有一片果園，種了一大片的梨樹。在梨園收果之后，姐姐帶著我去過一回，一棵一棵地尋找有沒有被遺落的果子。結果那天，一個梨的影子也沒有找到，姐妹倆只好失望而歸。父親也許知道了這件事，記得后來我們得吃了不少梨：有沙梨，有青梨，脆脆的，甜甜的。在有梨成熟的季節，我們家的餐桌上有一道菜，就是梨塊拌糖。
我慢慢長大，后來離開了家到城里去上學。放假回來，依舊可以幫祖母扎龍眼，還是吃的多賣的少，還有好多水果都送了出去。
父親更愛鉆研果樹了，不知道去哪里找了好多優質的水果品種回來，有甜桃，有清梨，有柚子，還有許多龍眼和荔枝，都種在山上的地里。他還種了一片香蕉。他對我的說：以后靠他的果園就可以自己養老了，以后結的果子你們都可以回來吃。他說得充滿希望充滿陽光，我聽了卻覺得有點心酸。
一天，父親拿著一個果子對我說：吃吧，這果子叫西番蓮。果子吃完了，太少，都沒記得那個味道，卻記住了那個好聽的名字。后來許多年過去，我在生活中見到許多百香果，身邊的不少人告訴我百香果的美味。我試了幾個，太酸了，奇怪這種果子為什么得到那么多人的青睞。我在百度上搜索了一下百香果，竟然意外地發現百香果還有一個名字叫西番蓮，營養極豐富。開始的時候僅僅是因為這個，我就去買了好多的百香果回來，很大一個原因就是懷念父親，想念父親叫我吃西番蓮的那種感覺。
百香果有許多吃法，夠熟的就夠甜，可以直接吃進嘴里。有的是帶著酸的甜，可以往果肉里撒一點鹽拌拌，唆進嘴里好吃得停不下來。還有一個吃法是，把百香果開一個洞，往里面放點蜂蜜，有勺子挖著吃，酸酸甜甜的令人久久回味，吃了一個還想下一個。我常常一邊吃著百香果，一邊懷念那個說起果園就滿臉陽光的人：要是他還在，他的果園里應該會有一片百香果，或者說是一片西番蓮。
父親的果園，他在的時候我也去得極少，在外忙碌的日子就是回了家也是匆匆忙忙就離開。果子熟了，都是他摘回來的，有青梨，有枇杷，有龍眼，有荔枝，有桃，有柚子，各有各的味道。我每次回家來，他都會停下手中的活，專門坐在一起和我聊天，摘得果子回來都讓我拿。兒子一歲那年，他突然倒在他的香蕉地里。誰也沒有想到就那么短短一剎那之間，天人永隔，他種的果園卻留了下來。
因為害怕觸景傷情，所以我一直不敢去那片香蕉地，也不敢去果園。香蕉長得飽滿，掛在樹上都熟了也沒人去摘，是母親把它們砍下挑回來，送到學校。果園里的枇杷熟了，也沒有人去摘，還是母親去摘回來送來給我。她瘦瘦的肩膀，挑著重重的袋子，六十多歲了挑著擔子還走得很快，讓我想象起她摘果子時的種種情形，想想果子熟了也無人采摘的悲傷，眼淚都想流出來。我說：以后，我想吃果子自己回去摘吧，不要這樣挑來了，畢竟水果太重。
我后來是去過果園的，那是在很久以后。我去摘果的那會兒，堂弟已經在父親留下果園的地方建起了養豬場，為了建豬舍，果樹林被砍去了一些梨樹、荔枝樹和龍眼樹，還留著枇杷、柚子、黃皮和一棵蘇木。蘇木不長果，是一棵藥材，據說是父親從外婆家找來種上。每年端午節前，母親都會砍下一些蘇木的枝條，砍成一截截的帶到集上當作藥材出售。父親離開之后，沒有人知道護理那些果樹，沒有人給果樹施肥，果子也長得越來越小，青梨的形狀因為長了蟲子變形變澀，最后只能砍去。
堂弟后來也離開了，留下豬舍和半邊果園，還有憂傷的夢。
陽光依舊照在果園里，可是也擋不住果園逐漸破敗的光景。不過沒有人打理的果園每年秋天還是會結許多柚子。中秋節應該是吃柚子的季節，但是那些柚子要到重陽節過后才漸漸成熟。等到我們過完中秋節之后，柚子漸漸成熟，熟透了就掉落下來，滿地都是。母親老了，她已經打不到樹上掛得高高的果子，但是她還是會把掉落的果子撿回來。有的柚子被開來吃了，有的就擺在院子，金燦燦的，對著院門的那條路。
后來，哥哥在父親的果園里建了更多的豬舍，為了做好養豬場的防疫不相關的人最好都不要走進那個園門。我一般就是遠遠地望著果園里茂密的樹叢，在那些樹蔭下，除了有豬豬們嗷嗷的叫喚，還有跑來跑去覓食的家禽。哥哥說，那是他的農家樂。這些年，他是越來越顯得年輕了，精神抖擻的，享受著農村的清新空氣。父親的果園里，偶爾傳來他的歌聲：是不是我們不長大，你還能把我舉高高……
如今，老家的四周依然寂靜，有很多果樹已經不在了，但是門外的古老的龍眼樹依然立在那里。她更老了，但是每年還會結一些果子，把樹枝壓得低下來，一伸手就可以拉到。原來我們小時候覺得那棵樹長得很高很高，是因為我們那時候長得太矮小了。
時光給我們的生活變換了場景。小時候渴望著快點長大的人，長大后又常常懷念童年。每次回到我們曾經渴望著逃離的鄉村，望著藍天上輕翅高飛的鳥兒，都會深深地懷念那些在果園里的幸福情景。
