最近，韓劇《孤單又燦爛的神：鬼怪》刷爆Sir票圈。

自《釜山行》后，評論區又被“求寫孔劉”的留言霸屏了。

本來，對于你們定期更換的歐巴男神，只看內涵的Sir向來笑而不語。

但，你們這次的老公，還真有點不一樣。

他可能是韓國最固執的演員。

所以這趟車，Sir開得心甘情愿。

也許有人還習慣于他的舊譯名“孔侑”，但不管他名字怎么拼，你肯定熟這張臉——

2016年，有人說是“孔劉年”。一年主演三大片：文藝片《男與女》、商業片《釜山行》、抗戰片《密探》。

到了年底，又來一部爆款韓劇《鬼怪》。

妥妥全年霸屏的節奏。

1979年出生的孔劉大叔，怎么說爆就爆了呢？

等Sir扒完他的演藝經歷，你就明白了。

開門見山，孔劉身上長著一塊反骨，而且直到現在，都沒扳過來。

他是一個天生“不合作”的藝人。

首先，長得就不合作。

估計迷妹又要急了，wuli孔劉是模特出身，外型沒得說！

你還真別說，模特的長相和大眾審美的明星臉，真不是一回事。

不信你仔細看他，長得多個性：單眼皮、粗眉毛、臉還大。

第一眼根本不是傳統的韓國美男啊。

2001年，KBS電視臺為韓劇《學校4》選秀挑角色時，導演一開始就完全沒看上他……

但孔劉固執啊，落選半年后的一天，他偶遇導演，硬著頭皮上去自我推銷。

導演心想你誰啊。

結果還真被他求到，憑《學校4》一個青澀的小角色，進了娛樂圈。

是真的很澀……

誰還沒個年輕的時候

演技神馬的無從說起，能把本色演出來幾分就不錯了。

出道后幾年，孔劉出演的無一例外是青春偶像劇里的小鮮肉——

《間諜女孩》《餅干老師星星糖》《美好的一天》

一路到了28歲，還在鮮。

2007年的偶像劇《咖啡王子一號店》，被視為孔劉真正走紅的起點。

但事實上，在此之前，他已陷入嚴重懷疑人生的階段，“自己作為演員，是否走在正路上？”

當一個偶像不是他想演戲的目的。

他曾天真地跟經紀公司提出，想在服兵役前“拍兩部獨立電影、藝術電影”。

但在新秀輩出的韓國演藝界，一張不出眾的臉，好不容易混熟了，跑去拍沒流量的獨立電影，再去服兵役，這么一長串做完……

誰還認識你。

經紀公司不容商量，《咖啡王子一號店》，必須上。

拗不過經紀公司，孔劉只能硬著頭皮演。

所以，當你們被這些深情四射的吻戲。

這些令人倍感羞恥的臺詞感動得死去活來時：

我喜歡你

你是男人也好

是外星人也好

我都不管

孔劉心里其實正在不爽。

他一邊演，一邊在進行激烈的自我思想斗爭，“無來由地悔恨過去?！?/p>

導演李允貞就看出來了：

這人好自虐，我都不知道該怎么帶他演戲。

孔劉在劇中飾演一位直男咖啡店主崔漢杰，他被女扮男裝的女主（尹恩惠 飾）先掰彎、后掰直……

一開始，自以為喜歡男人，一直在糾結、掙扎。

看到“男二”，按捺不住感情偷偷親上去，也小心翼翼、滿含淚光。

當得知“男二”其實是女一時，原本預期的愛情崩潰。

回答我 混蛋 你是女人嗎

我問你是不是女人

孔劉把求之不得的欲望和痛苦，演得過火，甚至蓋過了偶像劇的單純和甜蜜。

到后來，甚至孔劉一在片場出現，劇組的氣氛就會變沉重。他曾為了拍好吻戲，很沒風度地對幾個圍觀高中生大喊大叫。

這一幕他多年后仍然念念不忘，以至于當眾道歉。

當時我正處于非常敏感的時期

tvN專訪節目，百度孔劉貼吧翻譯，下同

天意弄人，“不合作”出演的《咖啡》反而一路開掛，進一步強化孔劉想撕碎#偶像#小鮮肉#標簽。

孔劉對此無能無力。

我最大的煩惱是與現實的妥協。因為我總沒有機會出演我想演的作品，即使對作品不滿意，首先也必須順應這種命運。

好在，命運對他還是仁慈的。

當他正處在演藝之路最焦灼的選擇時，兩年兵役適時接管了他的人生。

對不少韓國男星來說，兵役是道坎，在孔劉這，卻是大轉機。

服兵役時升任兵長，上司送他一本作家孔枝泳的小說《熔爐》作賀禮。

是的，正是那部“改變了韓國”的《熔爐》的原著小說。

故事講的是韓國一所聾啞學校內，教師仁浩發現聾啞兒童被校長和教職員性侵，由此連根拔起成串黑幕。

孔劉描述，一開始覺得他（主人公仁浩）是個“神經病”，但，越看越憐憫。

就像頭腦被轟炸，完全無法思考，心智更一直持續處于這激蕩之中……忍不住向自己發問：這樣的你又活得有多認真呢？

還服著兵役的他猴急讓經紀人去看小說。

服完役，立刻籌劃買版權、拉投資、為拍攝許可奔走、并自告奮勇當主角。

如今回過頭，我們大概能理解他的激動——

戲里，主角仁浩是個loser，老大不小，還要靠家里賣房，給自己買個工作，在聾啞學校夾尾巴做人。

—您是在要錢嗎

—那你以為老師這個位置是白給的啊

戲外，孔劉也處于迷茫期，而立之年，不想演偶像劇的他反而成為偶像專業戶，角色被定型的同時，還常因為硬脾氣被人數落不懂變通。

與角色不謀而合的際遇讓孔劉心有戚戚焉。

不是嗎，對于絕大部分人而言，挫敗才是生活的家常菜。

就像故事里的仁浩，一開始發現校長的暴行，卻在母親的訓斥面前低下了頭。

你連卵都沒有，拿什么擊石。

這種對個性的宰殺，對正服兵役的孔劉，體會更深。

當時我正在軍隊，生平第一次處在集體主義遠比個人意見更為重要的環境里。

手眼通天的施暴者、助紂為虐的同謀、沉默的大多數以及沒有公道的法庭，陰暗的聾啞學校是個“熔爐”，社會又何嘗不是。

他和他的角色都正面對牢不可破的現實壁壘。

從這層意義上，《熔爐》是教師仁浩的吶喊，也是孔劉的一次吶喊。

從屈服現實，到忍無可忍，到奮起反擊，再到最后全力一搏。

絕地反擊一定就會有效？

不一定。

別忘了《熔爐》最后——法庭審判難以給予受害者應有的正義之后，被性侵的小男孩民秀自殺了。

仁浩把靈堂開在法院門口，身著黑衣，抱著死去孩子的牌位。

即使遭受到水槍的攻擊，他也要堅定地說出那個死去男孩的名字和冤屈。

這些“狼狽”的瞬間，在Sir看來，比那些位居巔峰的體驗更接近勵志的本質。

就像那句讓無數個我們顫抖的臺詞說的，反抗不是為了改變世界，而是為了不讓世界改變自己。

縱然現實一次次熄滅我們的努力，但那種不隨波逐流的自由渴望，卻如樹根般盤踞于靈魂深處，可以被打敗，不能被殺死。

和孔劉對過戲的宋康昊對他有過評價：小伙子“靈魂純澈”。（Sir起了些雞皮疙瘩）

原話是——

他太純凈，就像只能活在凈水里的蝸螺（一種水生生物）……但能把所有熱情都投入到表演中去。

孔劉展現給公眾的私生活確實也像白開水一樣乏味——社交賬號Instagram、微博、臉書一個都沒有。

難怪老宋說他像蝸螺——這不擺明了跟圈子有些格格不入？

他的經紀公司因此還總要隔三差五跟粉絲辟謠——相信我，你們男神真的沒有社交賬號，那些都是騙人的……

事實上，20多歲的孔劉也患過“大好人癥候群”：“交游廣闊地和別人打招呼——常常覺得自己只剩下一個空殼子了?！?/p>

并不是說性格好有罪，但如果八面玲瓏的性格能決定一個演員的職業生涯，那演技算什么？

孔劉就曾在訪談中耿直地講：

歌手就應鍛煉唱歌

演員只需練習演技

但事實并非如此啊

他就想用他的方式證明自己：去你的現實??！

請別誤會，并不是說Sir多鄙視那些把精力花費在交際，迎合大眾需求而批量生產的流量明星。

如果他們出于自愿，那也是活出自己的另一種選擇。

Sir真正鄙視的，是將商業包裝成理想，把情懷粉飾成生意的投機。

比如名不符實地拿到某獎，義正言辭說“比起以前進步了”。比如演什么角色都僵著一張臉，理直氣壯地說“私底下很努力”。

演技差就是演技差，再怎么自黑、賣萌、耍流氓，都不能粉飾你是明星（偶像）而非演員的事實。

成為演員只有一種路徑——練習演技。

《嫌疑人》

坦白講，在韓國，孔劉離宋康昊，崔岷植這樣的演技大神，還有不小差距，即使與河正宇、黃政民對戲也稍顯勢弱，他甚至至今還沒拿過一次重量級影帝。

但比起某些同樣出身的歐巴，還一次次在偶像劇消耗自己。

孔劉無可爭議地行走在“對的方向”。

他近期接受采訪就說：

我以為當我安穩地一階一階往上爬后，我的演技也會變得更加平穩深厚，但我好像想得太美好了（笑）。

演戲就像是一場無止境的戰斗一樣。

Sir深表認同。

固執地嘗試新鮮，好過乏味地重復；固執地孤獨摸索，也好過虛偽的空殼。

對這些“不合作”的斗士，Sir永遠為他們搖旗吶喊。

本文圖片來自網絡

編輯助理：吳孟達達殺豬菜