“小鎮做題家”這個稱呼,源于豆瓣“985廢物引進小組”組員們的自嘲。指的是出身小城,埋頭苦讀,擅長應試,缺乏一定視野和資源的青年學子,因為在當地考試成績非常好,所以一直都有種“我很好”的感覺。
他們靠拼命刷題擠進一流高校,以為人生從此平步青云,怎料到了大學才發現自己不僅泯然眾人,不僅成績不再出色,與來自大都市的精英同學相比,更是有著懸殊的差距。畢業找工作時完全沒有優勢,心酸地淪為“985廢物”。
于是那份“我很好”的感覺,崩塌了。隨之而來的,是“我遠不如別人”的自卑。
從原本的自信滿滿,一下子跌入谷底,覺得自己差勁到極點,甚至產生一種很深的羞恥感。
為什么,小鎮做題家們一直保持著的“我很好”的感覺,會瞬間崩塌。
「小鎮做題家」的人生困局背后,又隱藏著哪些心理機制?
一本橫掃美國暢銷榜的回憶錄《鄉下人的悲歌》,對小鎮做題家這個身份有著無比深刻認知,作者是J·D·萬斯,書中記錄了他的家庭和他的成長。
毫不夸張地說,這是一個美國小鎮做題家的自傳,卻同樣是一部分的當今中國,和一部分的我們。
作者J·D·萬斯講述的,是這樣一個小孩,外公外婆是美國鐵銹地帶的下崗窮人,在工業繁盛時代背井離鄉來到工業重鎮,脫離了赤貧人生。
他們一方面是努力的勞動者,一方面是暴躁和怒罵表達親密關系的失敗者,在夾縫中生存的三個孩子,一到稍稍長大就迫不及待想要掙脫這種窒息的原生家庭。
大兒子上完高中就去打工,背井離鄉;女兒還在上學就急匆匆戀愛,早孕生子。
多年之后,這個家庭有的孩子終于讓脫軌人生稍稍恢復了正常,有的終于被毒品和酗酒徹底摧毀。這不是一個家庭,而是整個勞工階層不斷下滑的人生。
同樣是在這種撕裂關系中掙扎求生的第三代、同樣是80后的作者,在貧窮、痛苦、毒癮深重的母親和一任又一任繼父造成的動蕩不安中,同樣即將滑入深淵。
但是他的外祖父母竭盡把他留在了向上的軌道里,給他愛和教導,讓他的人生沒有徹底荒蕪。他先是加入了海軍陸戰隊、隨后上了俄亥俄州立大學、并最終被耶魯法學院錄取,跨越階級,進入精英社會。
我們絲毫察覺不到這位典型的“小鎮做題家”作者,因為自己出身農村就帶有羞恥感。
為什么?
因為他的外祖父母給予他的,其實是一種「無條件的自信」,讓他始終認為自己本身已經是很好的存在。
也就是這種自信和他的自身條件毫無關系,它緊緊地和與個人綁在一起。
既不會因為自己條件好,而產生一種很深的傲慢;也不會因為自己條件差,而產生一種很深的自卑。
與「無條件的自信」相反的,是「有條件的自信」。即我的自信來源于一個好的條件,我從這個好條件上獲得了自信感。
比如開頭講的「小鎮做題家」,他們那種“我很好”的感覺,往往建立在考試成績、排名等這些條件上。
然而,這樣的自信是建立在這樣一個基礎上的:我覺得自己是好的,因為我有一個好的條件。
但是,如果這個條件沒有了呢?
正是因為這種「有條件的自信」,當讓你自信的好條件都不成立了,而其他方面的自卑又一目了然時,你會感覺一下子跌入谷底。
大多數「小鎮做題家」僅有的驕傲,是“我很會學習,很會考試”。當他們進入大學后,卻發現自己一直引以為傲的成績,原來沒有任何值得驕傲的地方。
而其他被忽略的東西又都呈現出來了,比如家境、才藝、外形條件、人際交往等,似乎都不如別人。
因此,便有了一種極深的自卑感、羞恥感,甚至會面臨一種深刻的崩潰感,陷入深刻的自我危機,即「自我的瓦解」。
有些孩子甚至因此失去完整的自我功能,不能很好地應對各種各樣的事情了。
比如說不能正常上課、不能與同學老師正常交往等等,這使得他們大學幾年過得極其痛苦。
所以我們得說,所謂跌入谷底的自卑與脆弱的自我,其實都是和「有條件的自信」連在一起的。
人群里,你很容易分辨出誰是小鎮做題家。
比如那些瘋狂雞娃的海淀家長,其中許多就曾是被高考改變了命運的小鎮少年。即使深知如今進了一流大學也不保證一帆風順,但他們也不能放松對孩子的教育——因為這一條,是他們親身驗證過,真正走得通的生存之道。
其實,不僅是小鎮做題家,我們大多數人都擁有「有條件的自信」。
那么,該如何應對「自我的瓦解」這個危機,形成一種源自生命深處的「無條件的自信」呢?
這背后藏著一個邏輯——「無條件的愛」,就是我愛你,不為別的,只是因為你的“存在”本身。
當孩子來到這個世界上,你會對孩子說:寶寶,無論你以后是健康還是病弱、聰明還是愚笨、聽話還是搗蛋、漂亮還是丑陋、學習成績好還是差,爸爸媽媽都會永遠愛你,養育你直至你成為獨立自主的人。
這就是無條件的愛。僅僅因為你是我的孩子,所以我愛你,和你是個什么樣的孩子無關。
如果父母的愛是有條件的:你學習好了爸媽才會滿意,你奧數比賽得獎了爸媽才高興,孩子心里會懷疑自己,對自己失去信心,并學著戴上勢利的眼鏡去面對愛與關懷。
心理學認為,當一個孩子獲得無條件的愛后,他就可以知道,自己在父母眼里這么好,沒有和任何條件綁在一起,因而形成一種「無條件的自信」。
有父母的愛在后面支撐,孩子在外面不管遇到了什么,都無所畏懼:“我爸媽愛我,肯定我。”他心里非常踏實,知道自己擁有取之不盡的力量,可以面對整個世界。
能做到無條件愛孩子的父母,他們本身也都是自信的人,對自己持肯定的態度,所以不會把自己沒有實現的理想強加到孩子身上,或者把自己沒有做到的事情逼著孩子去代為完成。
父母無條件的愛,會在孩子心里種下了一顆種子:
我的自我,超越了一切條件,而有了一份自信。
看到這里,可能有些朋友會問:
自己似乎從未從父母那獲得過“無條件的愛”,作為一個成年人,還能形成「無條件的自信」嗎?
對很多人來說,這可能真的是一件比較困難的事,可我們要知道,除了從父母那里,我們還能從其他關系、從自己身上獲得這種感受:
不依附任何條件,自己就已經是很好的存在,已經值得被愛。
假如我們對自己有這樣一種“無條件的愛”,在關系中不委屈自己,堅信自己無論遇到什么困難,表現多糟糕,最多只不過是迷路了,始終能走出來的。
當我們不斷地去覺察這些感受,去接納我們原本模樣,逐漸就會形成一種堅韌的自我:
也許我的家境、才藝、人際關系的確比不上其他人,但我并不覺得自己不如別人,因為我本身就已經是一個很好的存在。
這種堅韌的自我,超越了一切具體的條件,哪怕在我們面臨一次次人生的寒冬,也不會輕易瓦解。
正如《當下的力量》的作者埃克哈特·托利所講:
想象你是一個湖泊,湖面隨季節、風雨變化,但是湖泊的深邃始終未被干擾。
湖泊的深髓即是你內在的狀態,不依賴于外在的事物。
這份結實的自我,能陪著我們穿越各種挑戰,幫助我們度過一次次崩潰的寒冬。
只愿你我,且歌且行,不要慌張。