因為專業需要,我看了不少古今中外的文學作品。有一些故事很吸引我,我仍記得幾年前看《飄》、《平凡的世界》以及《穆斯林的葬禮》時的那種全神貫注,也回答別人我最喜歡的文學作品是雨果的《悲慘世界》。即便如此,對那些文學作品究竟好在哪里,他們又為什么有那么崇高的聲譽,我一直很懵懂。我與那么多的文學作品之間,始終有隔閡,一直無法領略他們真正的精華所在。那種感覺就是,我一直在文學的大門外徘徊。
這個問題延伸一下就是,讀書的意義究竟是什么?
一個幾乎可以說是以讀書為專業的人,一個讀了那么多年書的人,還在問這個問題,難免讓人不解甚至不屑。我自己也感到很不安,還有點羞愧。但這是事實,我不能回避和掩蓋,我必須直面它。
上大學以前,我讀的最多的是教科書,文學作品最大甚至可以說是唯一的來源就是語文書了,這實在不足以培養起我對文學真正的理解,或許這也是我至今入不了文學之門的根源所在。
陰差陽錯讀了中文系,中國的外國的古代的現當代的文學作品,蜂擁著向我涌來,我一下子慌了神,理清楚文學作品文學理論的歷史脈絡,了解各國名著以及它們各自講了什么有什么意義……已經剩不下多少時間來細細品讀那些浩如煙海的作品了。即便是有幸被我選中,也巴不得一目十行趕快看完。囫圇吐棗,追求數量,不管質量??赐旰罅私獾降氖枪适?,而不是名著的精華。
名著的精華究竟是什么,直到此時此刻,我也說不上來。但就是覺得不僅僅在于它講了一個好故事,它應該對人有更深層次的意義?!侗瘧K世界》是個大部頭著作,這不僅是說它字數多篇幅長,也是說它所表現的歷史背景非常寬闊。曾經閱讀這部著作的時候,我感覺自己領略到了一些在別的書中沒有領略到的東西,讀完后有失落,有悲憫,有喜悅,有一種很空的感受。
最近讀了兩本書,一本是張煒的《丑行或浪漫》,一本是余華的《兄弟》。前者講善良多情的農村姑娘劉蜜蠟被惡人強占為妻,一路逃亡,終與愛人走到一起的故事。后者講兩個異姓兄弟在上世紀60年代到90年代末的人生際遇。這兩本書各自講了一個好故事,但最吸引我的地方不是故事了,而是兩部作品中對美好人物美好品性的刻畫,以及對苦難生活的描寫。生活中的美讓人動容,人在苦難中所表現出來的那種堅韌、昂揚、善良、樂觀更是讓人刻骨銘心。
好的作品,可以讓人笑,讓人哭;或者,讓人哭著笑,讓人笑著哭。
或許有人會說,不必凡事都追求所謂的意義,讀書就是讀故事也沒什么可指責的。的確如此,凡事都問意義問用處,難免墮入功利主義的深淵。只要我們享受如此這樣,就已經獲得了意義。
于我而言,仿佛那門已經開了一條縫,隱隱有光亮透露出來,我想要向前一步,推開門,看看里面究竟是何種光景。