? 三合小學，坐落在西南一個小山溝里的一所學校，四面環山，一條泥濘馬路像一條長龍，繞過幾座大山，從學校旁邊穿過。

? 幾十年了，它就一直靜靜地坐落在那里，看著學校由興轉衰，再漸漸淪為居民堆砌雜物和木柴的屋子。

? 聽姑媽說，三合學校以前可熱鬧了，那時候公社蓋了十幾間教室，附近各村莊的孩子都來這里上學。后來，公社在拱橋村（距三合村大概五公里的村莊）新建了一所學校后，三合學校就拆了大部分教室，也就只剩下我們上小學的幾間教室。

? 在我剛上六年級那年，三合小學開始停辦六年級，于是我們村的幾個孩子不得不去鄉里學校上學。幾年后，聽說學校因師資短缺而關閉。再后來，聽媽媽說，鄉鎮出了新政策，重新劃分了區域，三合分成了兩部分，并入了別的村莊，從此就不存在三合了，“三合小學”，也被人們日益淡忘。但在我心里，它卻從未離開。

? 每當和朋友聊起童年，我總會非常愉快和自豪地說起它，說起我懷念的三合小學。

? 沒有圍墻，沒有校門，8間教室，8個老師，42個學生，一口水井，一個簡易廚房，一半水泥一半泥土的操場，和無盡的歡樂、感動、情誼，編織成了我懷念的三合小學。

? 那時候，遠遠地就能聽到山谷回蕩著朗朗的讀書聲。

? 那時候，沒有沉重的學業，沒有升學的壓力，三合小學，是孩子們的一片樂土。

? 那時候，師生用餐很簡單，通常都是帶上家里做好的菜，用飯盅或飯盒裝點米帶到學校，課間休息的時候就到水井旁，將飯盅里的米洗好，放到廚房，廚房師傅則會在中午前為大家蒸好飯。后來，廚房師傅生病去世了，沒能招到接替的人，老師們決定利用課間休息時間為學生蒸飯，中午老師們再一起搭伙做飯吃。那時候，學生可以把家里的菜帶到學校賣給老師。我還記得有一次我想買零食吃，卻不敢開口向家里要錢，于是偷偷從家里提了一個南瓜去賣，結果還賣了一塊四毛錢，那一天，我別提有多開心。

? 那時候，每個班學生都不多，少的班級僅四人，最多的就十二人。我們班有9個人，6個女生，3個男生，下課后男生喜歡在外面奔跑，玩樂，而我們女生則喜歡在教室玩擺人，也就是用筆來扮演各種角色，書桌、抽屜里的學習用品做道具，就像錄音棚一樣，一到下課就開始表演、配音，講述各種有趣的故事，其中，大家最喜歡圍到我桌旁，聽我擺人。現在回想起來，還真想再回去看看童年的自己，聽聽她講故事。

? 我懷戀三合小學的張老師，國字臉，身材高大，教我們所有科目，對我們學業要求嚴格，但也對我們關愛無比，是我們每個人心里的嚴師慈父。雖然很多事情已經記不起來了，但是卻一直記得他曾教導我們的一句話，“吃得苦中苦，方為人上人”。

? 還記得，他家離學校很遠，每天來回都要步行三、四個鐘頭，有一次，他生病了，我們四、五個女生帶著家里的米、蛋、臘肉等食物去他家看他，一路上四處打聽，翻山越嶺，走了近四個小時才到他家。看到我們的那一刻，他很感動。

? 在我們剛上六年級報名那天，我和班上的幾個同學剛到學校沒多久就聽說，學校不辦六年級了，我們得去鄉里中心校報名讀書。聽到這個消息，我們全都鎮住了，也就是說，張老師不會再教我們了！難過之余，我們決定在原來教室的黑板上留句話給張老師，“張老師再見！”，當時我們六個女生一起寫下了這句話，我還記得我寫的是“師”字。后來，聽隔壁班的一個學生說，我們在黑板上寫字的時候，張老師剛好走到了教室窗外，看到那句話，他流淚了。

? 在三合小學，還有一位陳校長，也讓我印象深刻。記得三年級的一次課間休息，我站在教室門口，一個男生從我面前跑過，撞了我一下，我額頭猛地撞上了磚墻，我疼得大哭起來，鮮血直流，血滴到衣服上，染紅了前面的衣服，再后來，我就記得陳校長把我背回了家。從學校到我家要翻過一個高高的山坡，古稀之年的陳校長，背著我，一步步，艱難地爬完了那個坡，時隔多年，我卻從未忘記這一幕。

? 幾年前，一次和媽媽電話聊天，媽媽問我還記不記得小學時候的陳校長，我說“記得”，媽媽說“陳校長走了”，我們都沉默了，緊接著媽媽就提到了小時候他背我回家那件事。和媽媽說完電話，心里不由感傷起來。

? 多年來幫助過我的恩師，我沒有忘，也不能忘。也曾回去看過一些老師，但難以一一拜訪。這些年，學習工作，遠走他鄉，一年一次回家的日子，似乎也越來越短了，那些想去拜訪的人，唯有在心底惦記，祝愿。

? 時間能抹去很多東西，但有些東西卻是永遠無法帶走的，比如我懷念的三合小學。