蠶豆季很快過去，煮早飯前，和母親一起剝蠶豆，豆莢烏黑，被陽光曬的發脆。記得以前十二大隊有一家做茴香豆的小作坊，在那里蠶豆被加工成了美味的零食，時過境遷，如今，已很少有人在意茴香豆的味道，蠶豆除了稚嫩時作為佐餐的佳肴，成熟后，也就只派上粉碎了做雞鴨飼料的用場。

麥子熟了，我老是會想起以前，割麥、脫粒、汗水和麥芒，不是一般的癢，而現在，一臺收割機開過麥地，可以一次性收獲麥粒，終于免去了以前的許多辛苦。

這一片麥芒，齊刷刷豎起，又相約好了，齊刷刷破碎，沉入泥土。

某人說不認識樸樹，特意發幾張圖片科普。樸樹，它的果實中空，小時候會用細竹管做“槍管”，把樸樹籽當作子彈，塞入管子兩頭，稱之為“噼啪子”，這種土制玩具我已經幾十年沒見過了，如今的小孩得到的玩具基本經由商店，卻，少卻了手工制作玩具過程中的樂趣。

江南的人家多半枕河，比如這一家，屋后的小竹林緊靠小河，河邊的合歡一大半撐在河面之上；緊靠著的是一株野榆，從根部開始就分成兩大枝，野榆葉片較普通榆樹小，邊緣有明顯鋸齒形狀，它生長緩慢，材質堅韌，是做工具的好材料。

合歡，開在水面之上，兩兩對稱的樹葉，柔嫩的花朵，纖微細致之美，是我歡喜它們的理由。

野榆東側，就是這棵樸樹，旁邊還有棵桑樹，唯桑樹長的不好，有小半棵變成了枯枝，許是被竹子遮去了不少陽光的緣故。

我喜歡這樣的竹園，喜歡一家人家，種有幾棵高大的樹，最好是有些年頭的樹，幾十年，甚至上百年，似乎這樣的樹更能說明：老屋才是真正的根。

兩天的太陽，把水泥地上的小麥曬的干透，用畚箕把它們收到麥缸里保存，好慢慢用來喂養家禽。

手觸摸到麥子，光滑柔潤。兒時農田還沒承包，生產隊收小麥用的是脫粒機，大人忙乎著來不及顧及我們，爭相爬上堆成小山的麥堆。剛脫下的麥粒飽滿濕潤，夏夜里碰觸到肌膚，隱隱的涼。童年的生產隊最開心不過，還有成堆的棉花、水稻、油菜籽、黃豆，甚至還有芝麻，它們都暖暖的，光滑、細致。

回家洗澡就出問題了，接觸了小麥的皮膚騷癢刺痛發紅，那癢的狠，恨不得把自個皮給扒下來，是的，那些麥芒，隱隱刺痛了我的童年。

母親說，以前還賣小麥，現在不賣了，曬干的小麥一塊錢一斤，花二百元化肥、五十塊農藥、二百塊收割機費、五十塊開溝，收七八百斤麥子，怎么賣法?還是喂雞吃吧！

好的，這麥子咱就不賣，給它擺拍一個留念，在一起的，還有我的童年記憶。

陽光的味道留在曬干爽的衣服上、在麥子的香氣里、在松脆的蠶頭殼里臘臘作響，還儲存在干透了的粽葉里，母親把它們放入鐵鍋，加滿水旺火煮透，掀開鍋蓋，還沒裹粽子，這些長條的葉子就彌散出粽子的味道，充斥滿整個廚房。

陽光還在慈孝竹梢、張開的棕櫚葉面，還有那幾株種在雞圈鴨棚里肥的黑亮的桂花樹葉間；在王二浜上空的幾絲浮云之上，蜻蜓蝴蝶翻飛，兩只小鳥尖叫著掠過水面。

聽說昨天河里死了好多魚，大的有好幾斤，小魚肚皮翻白，映的河面上像落(下)了雪一樣，估計是哪個廠子往河里排了污水毒物，死魚蝦被陽光一曬，臭的熏人，未免掃興。我在弧形大理石臺階下聞到了面前河水中的魚腥味，浮萍雍塞了大半條河道，但愿那些未知的流毒不要影響到幾只野游未歸的鴨子。

我說煮過蘆葉的水好清香，也許當茶喝蠻好的，老媽說了句：放稻草在水里煮也一樣是香的……

煮一杯水，安靜地等母親回來裹粽子，或許，我也可以搗鼓幾只。

傍晚過長江時，陽光尚好，風也輕，江水淺綠，蕩漾。

此時的暗夜里，江水灰黑，浪卻大起來，渡輪微微顫動，浮的有點不踏實。

遠處的燈火，便是江南，一艘黑漆漆的巨輪從近處緩緩相交而過。

抓緊船上的片刻閑，湊幾個字應付日更，卻想江南的酒來了，說來說去，歸家的路，最恬靜。