一大早登陸公眾號后臺,有朋友留言:
“姐姐,古典文學碩士讀完是個什么感覺?”
哈,這個問題新鮮。
感覺還帶著那么點“挑釁”意味——都是心虛作祟,哈哈。
我回她:頭一個感覺便是不會說人話了……
這話不假,說話一度被朋友認為太“書面化”。記得有一次出差要去上海,和一朋友聊起。我說:
“上海是個我不會想起要去的地方,沒風景沒故事更不適合路癡……”
對方的反應是:你說話為什么這么“書面”?
我把上面那句話仔細琢磨了幾遍,還是不知道“不書面”的說法應該如何。
其實關于這個“名頭”,一直有些心虛,覺得名不副實。
最早發文的時候因為要求有作者介紹文字,寫了幾句發給木木姑娘,姑娘回說:
寫上浙大古典文學碩士,這樣比較流弊。
——太浮夸了吧?會不會太裝逼?
——本來就牛逼啊。
——也對……
200X年9月(尾數寫出來太殘忍了,傷不起……),我進入浙大讀研,專業是古典文學。
第一件便是選研究方向和導師。也不記得具體是怎么選的,貌似和填寫志愿差不多,有第一選擇第二選擇。
講真,我考研完全是盲目的,基本屬于賭氣行為,因為原學校沒給保研,覺得好丟臉,必須自己考一個——原諒我當年狂放不羈愛face……
所以研究方向什么的我根本不care,找個脾氣好的導師以后畢業論文好過就行。
聽說唐宋方向寫論文最痛苦,前人把能寫的都寫了,幾乎沒給后人留“活路”,果斷放棄。先秦兩漢魏晉南北朝總感覺太男性化,不適合我這種“婉約”女子。剩下的只有明清方向了。明清方向的導師有好幾位,有位導師因為還身兼要職,所以想必報的人很多,就不湊熱鬧了。余下幾位,同學之間相互傳個話,各自錯開,報了自認為不錯的方向。
總之,最后我選的導師和研究方向都十分合意,導師是出了名地對學生好,研究方向是清詩,相比唐詩宋詞元曲明清小說,實在是冷門太多。事實證明,選“冷門”的確寫論文比較方便,題目一抓一大把,隨便一個就是“填補空白”。
那時導師住在玉泉校區,浙大合并前,導師都在老浙大授課。后來一起并入新浙大文學院,才開始帶研究生。
第一次和導師見面便是在玉泉校區。導師問我有沒有考博的打算,我脖子一揚:
“要考就考北大?!爆F在想起,感覺像在打臉……
然而,當時導師很開心:
“北大好,你好好努力,到時我給你引薦一下那邊的導師?!?/p>
“老師,我有個疑問?!?/p>
“嗯?”
“你說做學問有什么意義?我總覺得于國于家于自己都沒什么意義?!闭嫦氪┰交厝ノ孀∽约旱淖?。
“啊,嗯,這個問題哈……我們呢,最要緊是做好當前的事,終極意義的事不要太多過問,不然容易混亂?!?/p>
“所以哲學系才出那么多瘋子?”
“嗯,有這關系?!?/p>
“老師平常寫詩嗎?”
“寫的,不過沒你祖師爺寫得好?!睂煹膶熓俏粐鴮W泰斗級的人物,導師曾送我幾本他的詩歌集,于我,卻連皮毛都沒學到。
“我也寫,還有詞?!?/p>
“哦?按詞牌令寫的嗎?”
“不是,隨便寫的?!?/p>
“哦,那不算。”導師顯得有些遺憾。
“老師還寫別的嗎?”
“別的也寫,感覺散文是最容易,出去爬個山是一篇,抓個泥鰍也是一篇?!?/p>
“抓泥鰍?”
“對對,拿個竹簍到溪溝里兜著……”
“我小時候也抓過泥鰍……”
“玉泉有兩個好地方,我帶你去看看?!?/p>
兩人走了一會,導師指著遠處:
“那個便是情人坡。”
因為天色已晚,看不真切,只覺得黑魆魆的月色下隱約可見一片草坡,卻并不見有什么“情人”在上面。
可惜,在學校的兩年多,竟無緣踏足。
許多年后,和幾個妹紙一起去靈峰看完梅花,路過學校,進去閑逛,忽見一片草坡起伏,空無一人,奔而前往,席地而坐良久,恍然大悟:情人坡!
順勢在上面打了幾個滾,算是了了心愿。
“這后門出去便是植物園。要門票,不過上次我一個學生給我帶了路,知道了哪里可以逃票進去。我指給你看看,下次你可別從正門進去。浙大的學生要是買門票進植物園,那太丟臉了,哈哈?!?/p>
導師教授的第一堂課竟然是如何逃票……然而……這樣的性情,頗符合我的趣味。
這是我能記得的關于我們第一次見面情形的全部。
注定我以后的不學無術……
關于導師的種種,大約都是極好的記憶,對學生十分體諒和照顧,做學問認真又頗有建樹。
只可惜,我并沒有走上做學問的路,反而在學校里就早早地開始各種謀生的行當。漸漸地與導師“疏遠”了。唯一能想起的光榮歷史大約就是早早的發表了論文,據說還是一個“填補空白”的成績。
導師曾不無遺憾地嘆息:“我的幾個學生里,你最有靈性,卻也是最不用功。女孩子,做做學問不是挺好?上班,以后一輩子上不完的班,何必這么著急?”
這大約也是“窮”帶來的短淺吧,而那時,并不很懂,只知道賺錢容易了,就要抓緊。
扯遠了,其實“古典文學碩士”對我來說真的只是一個過往經歷,十分不夠格。然而,這段經歷也一定在我身上留下了些印跡,好的,迂的。
許多年沒有聯系導師了,內心一直覺得辜負了老師的期望,這么些學生里,我是最擰巴最沒成績的一個。很希望有一個契機可以再聯系他,比如某一天出一本書,邀老師寫個序什么的。希望吧。