一
嚴歌苓筆下的女性都是有很鮮明的特色，比如堅忍，再泥濘的路她也能走下去，再比如很鮮活，有著不自知的勇敢和無畏，很混不吝。
嗯。
就是混不吝。
像《第九個寡婦》書中潑辣的烈性女子王葡萄，《一個女人的史詩》里面敢于追求愛情的田蘇菲，《小姨多鶴》中心地善良知恩圖報竹內多鶴，《少女小漁》里忍讓純潔的小漁，嚴歌苓擅長描繪苦難年代的溫情故事，人性深度又把握的恰到好處。
《床畔》亦是。
《床畔》原名《護士萬紅》，小說描寫了中國南方一座小城里，一個軍隊女護士和她護理的一個英雄鐵道兵以及一個軍醫之間的奇特的愛情故事。
奇特便在于，在所有人的眼中，張谷雨是個植物人，但是萬紅不這么認為。
從見張谷雨第一面開始，萬紅就發現他們之間有著別人不能理解的默契和交流，她堅信張谷雨是活著的。
二
比起《護士萬紅》，我更喜歡《床畔》這個名字，“畔”，有一則意思是旁邊，邊側，意思為無論這個時代洪流挾裹著人們怎樣的前行，無論有沒有人懂，無論有沒有人在乎，我一直會在床邊守著你。不僅愛你偉岸的身軀，也愛你堅持的位置，足下的土地。
萬紅不是不漂亮，也不是沒有人追求。
書中描寫，萬紅是很苗條的，“萬紅跟所有護校畢業生沒什么區別，單薄干凈，軍裝在身上打飄。”她穿著護士服走在過道，吳醫生在心地感嘆，也就只有萬紅能夠把護士服穿出連衣裙的感覺。
每次遇到萬紅，他都走神，他心里正馳過浪漫而不雅的夢境，他會在心里冒出個不相干的想法：這是個真正的處女。
他守著萬紅，萬紅卻守著軍人張谷雨。
以至于最后吳醫生對著萬紅大罵：你毀了我，萬紅！我糊里糊涂找個女人，跟她糊里糊涂就上了床！假如我跟她結婚，你記著，你還會毀了我跟她的婚姻，因為只要你活著我就不會待她好。你毀了我！有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么勢利，那么丑！一想到你找個活死人，腔腸動物，你都待他那么好，換成我這樣一個曉得疼你愛你的活男人，你還不知道有多溫柔。一想到這輩子我沒福氣跟你過，我還不如一個植物人，我還能好好活嗎？我既然不能好好地活，跟哪個女人結婚有什么區別？你說你不是毀我是什么？
剛開始，張谷雨出事的時候，人們把他當做英雄，把身為植物人的他扶好坐直合影拍照，隨著時代的變遷，英雄”概念的模糊，軍人張谷雨便不再是英雄了。
吳醫生的離開，秦教導員的不作為，張谷雨發妻玉枝的背叛，張谷雨只有一個萬紅了。
三
萬紅看起來是有點迂的，有點不接地氣，有點不通世事。
一位年輕的女護士堅信英雄活著，何嘗不是象征她堅信英雄價值觀的不死。
她是能夠感受到那個男人的呼吸的，感受的到他雙眉間的距離拉寬了，嘴角上揚，那一點點壞脾氣沒了。她握著張谷雨的手，掌心溫熱，她能感受到他的索求和給予，可是為什么別人看不到呢？
書中最讓人潸然淚下的地方就是，醫院里所有人都認為軍人張谷雨就是植物人，哪怕做截肢手術的時候也是不需要麻醉的。
萬紅不同意。
她跑到劉醫生那里哭鬧，醫生不管她，她便騎車去縣委招待所找院長請示，等到拿到批示，劉醫生愣愣地從“同意”兩個字上抬起眼睛，說：“手術已經做完啦。”
萬紅在荒苔斑駁的臺階上坐下來，心里有著與張連長相仿的欲喊不能的絕望。
四
年幼之時，讀金庸的《神雕俠侶》，印象最為深刻的便是林燕妮寫的書評《一見楊過誤終身》，郭襄初知楊過，是在風陵夜話一節，未見其人，先聞其事，神雕俠在少女郭襄心中的形象高大而神秘，但是可望未可及。
后人寫詩，大家說我因為愛著楊過大俠，找不到所以在峨嵋安家； 其實我只是喜歡峨嵋的霧，像十六歲那年綻放的煙花。
萬紅第一次聽到張谷雨，都是別人跟她說這個人是怎樣的，是個英雄，他打過多少戰，救過多少人，也是因為救兩個小戰士才成為植物人。
萬紅她們這批優秀的護士也是千挑萬選才有資格去照顧這樣的英雄。
年紀輕輕的姑娘貌似都是愛慕大英雄的，萬紅也不例外。
她跑去軍營，打聽這個男人的過往，有小戰士告訴他，我們張連長是有開心的時候：第一，下雨天，一下雨大家就可以好好歇一歇；第二，團部殺了豬，團部一殺豬各連就有一頓紅燒肉吃；第三，打預防針，每回打預防針都會有兩三個漂亮女護士來住兩三天。
萬紅聽到這里笑出聲來，原來他跟一般男人沒兩樣啊。
她深藏一個夢想，長大嫁個小連長，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人。她將陪他從連長做起，做到營長，再到團長，她陪他去邊疆，去前沿，最后看著他成為將軍……假如他作戰受傷，或殘廢了，那似乎更稱她的心，她的萬般柔情就更有了去處。
故事到了這里，我是覺得小說不僅僅是對愛情的謳歌，也是對信仰的歌頌。
戰爭時代需要英雄，和平時代也需要英雄。
萬紅用無私的愛，溫暖和延續了英難的生命，用寬廣的胸懷，超然脫俗地面對著世間的非議和誤解，是一位非常難得的佳人。
依稀記得文中寫道：風來了，帶著黃果蘭的香氣，帶著塵土，帶著鐘聲的風吹起那頭白發，白發下面，是萬紅依舊年輕的臉。
