前段時間家里發生了點事。
有天早上我還沒出門去學院，就接到了媽媽的電話，說爺爺住院了，讓我一會兒給阿姨回個電話。
聽到那個消息的瞬間，我整個人發冷，頭皮發麻。然后就問我媽，爺爺他沒事吧？現在是什么情況？
她說，現在已經脫離危險沒什么大礙了，已經住院一個星期了。我們怕你擔心就沒告訴你，等他差不多好了，我才讓你打電話去慰問下。
我當時有點火，就直接在電話里沖著她喊：你怎么不提前告訴我？你怎么老是喜歡瞞著我？這都過去一個星期了你才告訴我？！
她在電話那頭很無奈地回了一句：就算提前告訴你，你也幫不上什么忙，你在武漢嗄。
原本的高音調立馬就降了下來。
我很想補上幾句：但我可以多打電話關心爺爺啊，我也可以多陪奶奶和阿姨說說話，讓他們多點溫暖。但我心里很明白，爺爺那時候應該聽不到我的聲音，奶奶和阿姨更需要的是能夠照顧爺爺的幫手。
一種無力感就這樣油然而生。
不光是因為人在異地，沒有說走就走的灑脫。而是我現在的能力太渺小，承擔不起照顧長輩的責任，甚至連自己都還是活在父母的蔭庇下。
除了說那幾句能夠寬慰人心的話之外，我拿不出任何的實際行動，包括為長輩擦身洗漱，徹夜陪伴和支付醫療費用。
我媽在電話那頭寬慰我說，你也別太擔心了，長輩的事有我們這一輩頂著呢。你爸一會兒要去醫院探望爺爺，你阿姨也在醫院里陪著，還有你大叔和二叔呢。
所以嗄，你也別給自己太多的責任感。
現在回想起來，我媽當時說完那句話后，我是輕松了不少的。有一種又能躲進被親人保護的安全區中的感覺，莫名地就涌起一種力量，而不是一味否定自己的不行。
這也許就是親人之間不可言說的溫暖。
我是個把親情擺在第一位的人，而且非常確信地認定，所有的愛情和友情最終還是會淪為親情。包括我最愛的男人，以后會成為我家庭的一份子，而我最愛的那些姑娘，都會介紹給我的親人，成為非血緣關系的姐妹。
但以前年少的時候，對親人的認識始終是停留在索取上。
對老爸是：看同學買了最新款的MP4，我也想要一個；手機被偷了，老爸給我買個新的；飛機晚點到半夜，老爸過來接我??；一個人不敢去看牙醫，老爸陪我去...
對老媽是：媽，我明天早上想吃三鮮面；媽，你幫我把這個星期的臟衣服洗一下；媽，我想吃水果，你去菜市場的時候買回來??；媽，晚上給我做土豆雞塊和油爆蝦...
現在卻覺得，親人是上天賜予的可以相互依靠的關系。不單單只是你單方面地向他們索取，而是你也需要成長為他們可以信賴和依靠的人。
這也就意味著，如果有一天其中的某位離開了我們，剩下的人就需要更加依賴彼此，相互理解鼓勵和支撐。雖然未來我們的血脈也會延續，但那些曾經給予我們這段非凡血緣關系的人總只會慢慢老去，然后在一個你猝不及防的日子里離開你。
我無比畏懼這些，應該說是避諱談論這個問題。
之前有個朋友的父親因為疾病過世了，她作為長女需要承擔起照顧整個家庭的責任。上面是整天以淚洗面的母親，下面是一個剛大學畢業的妹妹和一個還在上高中的弟弟，父親的離世仿佛是一下子把家庭的重擔壓在了她身上，有很長一段時間里讓她喘不過氣來。
她的工作還算不錯，能夠支撐得起自己日常的開支和弟弟的讀書費。再加上妹妹和母親都有工作，經濟上雖然比起之前困難了些，但也還能挺過去。
但唯一讓這家子人挺不過去的就是失去親人的痛苦。
母親原本是自己經營一家小商店，在學校附近賣些孩子們喜歡的小零食。父親離開后，她白天還是照樣去開店。
只是再也看不到一個騎著老式自行車的男人拎著鐵飯盒興沖沖往學校趕來，陪她一起在店鋪里吃午飯，然后趕去田地里繼續干活。
朋友說，那段時間父親生病躺在家，母親并沒有關掉小賣鋪，但是一到飯點就會往家里趕，做好飯菜陪著父親吃。
母親其實不太會做菜，她大半輩子就吃了父親做的菜，平常也很少下廚。只有他忙時她才會下廚，照顧幾個孩子。孩子們都嫌棄她做的菜難吃，然后他就大口大口吃，還說如果今天這菜要是不吃完，明天就沒得吃。
她那時候想啊，這個男人算是嫁對了。雖然跟著他沒有過上所謂的富貴日子，但有他在的日子就是好日子。
然而現在，這個人說走就走了。
母親還是會守在小賣鋪，朋友勸她關掉小賣鋪跟她一起去鎮上住。她卻說想留在這里，看著每天來來往往的小朋友心情會好點。
這條大馬路啊，你爸騎了十幾年，我現在一聽到學校午飯鈴聲響起，就感覺你爸他要來了，打著“叮鈴鈴”的聲音要來了?？傻然剡^神來一想，他都走了，又怎么會來？
也算是個念想，總覺得他會來，盼著他會來。
朋友說這段故事時淚流滿面，她悔恨地說，自己都不知道父母之間的這些事，近幾年她因為工作上很拼，每年也很少回家。這也是她偶然有次去給母親送飯時，學校附近住的人跟她聊起的。
她每年回去最多也就兩次，一次是過年，另一次是端午。每次回家住的時間也不會超過三天，有時候在外面住習慣了，回家了反倒睡不安穩。
母親有時會來她住的地方看她，父親卻很少過去。
在她的印象中，自從大學后她就很少跟父親講心里話，也很少會有長時間的對話。除了看到父親扛著行李送她去火車站后離開的背影，似乎連正面迎接擁抱的機會都沒有。
母親有時說起她小時候，她都不敢相信以前的自己有多粘著父親。因為是長女，父親那時候特別疼她，恨不得將天底下最好的東西放在她手中。
可現在，她回想起來最多的就是父親那副沉默不語的表情，佝僂著身體，背著手站在母親的旁邊迎接她回來。他不愛笑，表情有些嚴肅。卻會在她回來前就準備好豐盛的晚餐，然后一個人喝點小酒，看著她吃。
這樣的父親，多少有點距離感，卻又感覺他時刻在關注著她。在她好的時候不打擾，在她不好的時候挺直了腰板也要為她撐腰。
朋友說，她這輩子最后悔的事情就是沒能在他健康的時候多他給點回應，哪怕是陪他喝點黃酒吃點炒花生，或者是去田里給他送飯，又或者是在他迎接她回家的時候也給他一個大大的擁抱。
現在這個人說走就走了，我還沒來得及在父親節給他發一個肉麻的“爸爸我愛你”，還沒來得及給他買個新鋤子，還沒來得及去帶他看看外面的世界，他就走了。
再也不會出現了。
朋友說，她那段時間里渾渾噩噩的。夢里總是看到父親的背影，然后旁邊是牽著一個小女孩的手，可就是怎么也看不清那個男人的臉。
晚上睡眠不好，白天工作效率也低下了很多。以前從來不會被別人質疑工作上的能力，但她那個月收到了上司委婉的警告，月末的績效也有下滑。
有時候一個人回到住的地方，走在路上都會莫名其妙地哭?？偸怯X得老天很不公平，為什么偏偏要帶走憨厚老實的父親。然后開始罵，罵完了哭。
就這樣子持續了一段時間，她后來說，你要是見到那時候的我，肯定會覺得我像個女瘋子，情緒完全不受控。
我那時候并不能體會到她的情緒，只是作為一個傾聽者，能夠讓她獲得片刻的安寧。在我眼里，她一直是我很欣賞的女孩，而且很懂得規劃自己的未來，思想上也比同年齡段的人要成熟很多。
即使這樣，她也曾在那段迷茫無助的時間里問過我一個看起來很不符合她風格的問題：你說要怎么做，才能讓一個人不再那么想念另一個人？
我當時說，很簡單啊，你去關注另外一個人不就好了。把所有想一個人的時間放在另一個人身上，一旦傷心了就給那個人打電話聊天，別一個人呆著。
她后來告訴我，這個方法很管用。
只要一想起父親，她就會給母親打電話，然后問她今天吃了什么，在小賣鋪有沒有遇到調皮的小孩，弟弟每周回去后乖不乖，有沒有收到前幾天給她寄的東西...
盡量不在母親面前提到父親，因為她覺得現在的這段時間并不適合時常緬懷已逝人，因為提到只會是崩潰。
有時候提到吃的就會想起父親，但兩個人能夠聊天還是會比一個人呆著來得更好，即使還是會說著說著流淚，但至少當有個人控制好情緒后會懂得讓對方也振作起來。
甚至她隔周都會買菜回去，陪著母親一起做飯，等弟弟從寄宿高中回來，然后一家人吃頓熱騰騰的晚餐。母親也開始學著做菜，手藝見長，有時做多了就讓隔壁家的小女孩過來蹭飯吃。
她跟母親有個約定：以后誰要是想父親了，就把想跟父親說的話發給另一個人，然后把悲傷散開，別藏在心里，會很苦。兩個人的分擔，失去的那份想念就不會那么重了。
這就是親人之間的互相慰解吧。
在痛苦面前不再一個人擔著這沉重的壓力，而是相互分擔相互取暖著過好活著的人該過的生活。這也是父親想看到的最好的回答。
她后來時常會唏噓，那時候之所以情緒會那么失控，其實除了再也見不到父親的苦痛，還有一個人要撐起照顧整個家庭的虛無感。
之前活得太沒心沒肺，過好自己的生活就萬事大吉，什么大事還有父母頂著?？筛赣H離開后，她也有恐慌，要和母親一起面對生活那么多的瑣事，她也許會成為弟妹的另一種父親的存在。
她很害怕。
但那時的她忽視了一點，那就是母親和弟弟妹妹的力量也很強大，她卻把他們想象成嗷嗷待哺的嬰兒，才會有那么大的恐慌和無助席卷而來，讓情緒時不時失控。
當一切慢慢進入正軌，她才發現雖然家中再也沒有父親，但她還有那三個最愛的人做她最堅實的后盾。即使外面的世界再殘酷再現實，她也能在家里找到一片柔軟安放自己孩子一般的心。
怕的是什么？
怕的是你把死亡當作了一切的終結，而忘記所有你本該現在承擔起的責任，想要逃避隨之而來的不安全感?？晌以试S我的軟弱，只是不能軟弱太久。
我們都需要成為活著的人彼此的依靠。
這不是說，我要完全承擔起照顧整個家庭的責任，母親和弟妹就可以完全傷心其中。而是，想哭的時候我們一起哭，但哭完我們要彼此安慰，彼此振作，然后努力讓這個家庭再次充滿笑聲。
這并不是我一個人可以做到的。是我們所有人都需要努力的。
所以嗄，如果有一天，你愛的他離開了。你要記得，這并不代表著世界的終結，也不代表著你可以就此沉淪，而是我們在人生中的某個時刻必須經歷的一個苦難。
讓你懂得更珍惜活著的每個瞬間，愛著你的每一個人，還有感恩你可以依靠著度過苦難的那些親人。
是這些，會把你塑造成更加珍惜生活，理解生活和感恩生活的人。
然后繼續去愛人。
