偉大的戲劇仍在上演，而你可以貢獻一首詩。

—— 沃爾特·惠特曼 [美]

你會去想象白天遇到的人，晚上會回到怎樣的生活里嗎？在一張張因相似而模糊的面孔后面，他們各自消解著怎樣的痛苦和激情？

就像這首“長鏡頭詩”，我們跟隨詩人，覓著了城市里一點未眠的激情。鏡頭對焦到一個仍然亮著的房間里，女孩正臨窗枯坐，月光如水反復淌過她緊鎖的眉額，白紙上的詩句艱難地一一浮現。

她可能長年寫詩，每晚都要躲進這夜的一角，寫點什么讓自己好受一些，像寫一些氧氣給自己。

又或者今夜只是她一時興起，心頭有什么沉不下去的事，遂抓起筆來想寫一首詩，來對抗些什么，把這個夜晚安穩度過。

顯然，她已打算賭上這個夜晚，啜幾口咖啡，寫幾個字，既然嘴里的咖啡和身處的黑夜都已如此苦澀，那就將此夜坐到底。

白天當送奶工的美奈子晚上回到家里讀《卡拉馬佐夫兄弟》，那整面書墻的陰影保護著她，儲存著她不為人知的生命熱力。

她耐心等待那個時刻，奇妙的故事在眼底顯現，筆頭被某種力量揪住，揮泄出能讓自己激動的字眼，“然而甚么也沒有發生”，沒有如花綻開的細雨，黑夜還是那個緊巴巴的黑夜。她失望了，昏睡過去。

可就在她埋首于黑暗已久，抬眼的瞬間，卻迎來了她所渴望的，“一輛洗街的車子，終于把街道變成潮濕”。生活也常常是這樣“柳暗花明又一村”，一次次迎來不期然而然的轉機。

黑暗在寫作，它已將這中年女人，誤當成它的自來水筆......在她打盹間隙，黑鳥已醒來，在它們的悲傷與歌里，沒有一絲停頓。

—— 扎加耶夫斯基《她在黑暗里寫》

如詩人王小妮所寫，“過去的一年，沒有買日歷／沒寫詩的半年里／日子照樣花紅柳綠。”（《我不寫詩的那些日子》）

花開的瞬間固然緊要，但花開之前，花敗之后那些透明的日子，才是讓這個生命更豐富、更真實的存在。

誰說那些無言的日子、未完成的畫、未成的愛戀......就勢必是一種遺憾呢？也許，恰是因為它們沒有成形，才免遭了被定格的命運，而演變成了“永遠進行時”。

而且有時候，正是因為沒有急于去記錄，觸碰，那些事物才能沉進心的最深處。雖然，看似是一無所獲，但你自己心里明白它是“豐盈的空白”。

正如張棗在《祖父》里所言，“寫，不及讀......讀，遠非做，但讀懂了你也就做了／你果真做了，上下四方因迷狂的／節拍而溫暖和開闊，你就寫了。”

有時候，你全然置身于那首正在被書寫的“生活之詩”中，要勝過手頭的文字和嘴里的言語。

就像這首詩中的女孩，被詩人看著，再被我們看著，雖然這個夜晚她沒有寫出那首渴望的詩，但這種互為彼此風景的經驗，如同卞之琳的詩句，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，本身不就是一首美妙的詩嗎？