1
初雪信步走入趣園，這是位于她宿舍樓前的小花園，面積不大，卻有山有水，有花有草，還有一個(gè)亭子可以休憩。無(wú)事可做時(shí)，她總喜歡一個(gè)人來(lái)這里散步，踩著鵝卵石小路，看著小花小草自在生長(zhǎng)，這時(shí)候，無(wú)論是歡喜還是沮喪的心情，都能歸于寧?kù)o。
初春溫柔的日光下，桃花一朵朵爬上枝頭，幾個(gè)小女生正拿著手機(jī)互相拍照，她們嘻嘻哈哈地靠在花前凹造型，臉上的笑容跟粉紅嫩白的花瓣交相輝映，真是“人面桃花相映紅”。從青澀的表情和可愛風(fēng)格的打扮裝束來(lái)看，她們應(yīng)該是大一大二的小朋友。“年輕真好啊！”初雪在心里感嘆著，作為即將畢業(yè)的大四學(xué)姐，按照R大的傳統(tǒng)，她當(dāng)仁不讓地屬于老人了。
10分鐘之前，她還在圖書館看書，突然，不知誰(shuí)的手機(jī)鈴聲打破了寧?kù)o，她愣了好一會(huì)兒才反應(yīng)過來(lái)是自己的電話，屏幕上顯示的是班主任的名字，她慌忙抓起手機(jī)，不小心碰掉了一本書，惹得其他同學(xué)都抬頭看她，她報(bào)以滿臉的愧疚和無(wú)奈，隨即跑進(jìn)廁所，電話里，班主任用喜悅的語(yǔ)氣告訴她保研北大的事情已經(jīng)確定了，她不太相信自己的耳朵，跟老師確認(rèn)了兩次，掛了電話，才感覺心都快跳出來(lái)了，她轉(zhuǎn)身看鏡子里自己：白皙的臉龐因?yàn)楦吲d而泛著紅暈，又黑又直的頭發(fā)散落肩頭，寬松的紅色衛(wèi)衣和緊身的淺色牛仔褲搭配起來(lái)，清新而時(shí)尚，她盯著自己，想象自己在博雅塔下沉思，在未名湖邊漫步……
過一會(huì)兒，初雪走回自習(xí)室，感覺每一張低頭看書的臉仿佛一起抬起來(lái)，笑著向她祝賀。她努力壓制住激動(dòng)的性情，收拾好書包，走出圖書館大門，然后沿著門前的大草坪狂奔了一圈。她太高興了，她當(dāng)然應(yīng)該高興，這是她的夙愿，她的夢(mèng)想，是她四年來(lái)堅(jiān)持付出的犒賞，那些在圖書館堅(jiān)守的日子，那些風(fēng)雨交加時(shí)奔波在大街上做兼職的日子，那些夜深人靜時(shí)奮筆疾書的日子，終于有了滿意的結(jié)局。她覺得“功夫不負(fù)有心人”“一分耕耘一分收獲”這些被大家唾棄的陳詞濫調(diào)突然間都有了滿滿的生命力。
狂奔一圈之后，她平靜了些，卻有一股莫名的失落之感趁隙而入，就像雜草掩映下的一股隱流不聲不響地匯入了波瀾不驚的湖。她想起了那個(gè)她想要第一時(shí)間分享這個(gè)喜悅的人，那個(gè)三個(gè)多月前，突然消失的人。
2
去年的12月12日上午，初雪在寢室的陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，突然看到一些白色的小顆粒撞擊著緊閉的窗戶，她往外瞧了一會(huì)兒，哦，下雪了！沒多久，就聽到到處都是興奮的歡呼，朋友圈里開始有各種曬雪照。她晾完衣服，給男朋友齊焰發(fā)了一條微信“親愛的，一起下去看雪吧，10分鐘后小花園見？”她換了衣服，化了淡妝，圍上他送給她的大紅色羊絨圍巾，想象著一會(huì)兒可以拍好看的照片。她一邊打理自己，一邊時(shí)不時(shí)地關(guān)注著手機(jī)，可是一直沒有回復(fù)。他可能在洗漱吧，她想。10分鐘已經(jīng)過去了，他還是沒有回復(fù)。她坐在床邊，一邊刷朋友圈一邊等著。又過了10分鐘，他還是沒有回復(fù)。她撥通了他的電話，傳來(lái)的是“對(duì)不起，你撥打的電話現(xiàn)在無(wú)人接聽，請(qǐng)稍后再撥”。她又發(fā)了幾條信息。時(shí)間一分一秒地流逝，微信和電話卻仍然靜默如初。她打開他的朋友圈，那是典型的工科男生的朋友圈，沒有自拍，沒有心情感慨，一個(gè)月才發(fā)一條，最新的一條還是一個(gè)月前轉(zhuǎn)發(fā)的一篇雞湯文《這樣的男人，才能讓女人幸福》。想要從這樣的朋友圈找到主人的行蹤，顯然是緣木求魚。初雪覺得很掃興，早已沒有了看雪的心情，目前，她只想知道他到底去哪了，為什么不回復(fù)他，要知道以前他對(duì)于她的召喚都是秒回的。她又撥通了他的電話，還是10086那個(gè)冷漠的女聲“對(duì)不起，你撥打的電話現(xiàn)在無(wú)人接聽，請(qǐng)稍后再撥”。
初雪繼續(xù)微信和電話交互轟炸，可是對(duì)方一直無(wú)動(dòng)于衷。
“居然不理我！10點(diǎn)多了，不可能沒起床，而且電話能打通啊，搞什么鬼？”初雪一邊嘟囔著，一邊百無(wú)聊賴地在寢室里走來(lái)走去，周末，室友回家的回家，出去玩的出去玩，只剩她一人獨(dú)守空房。她順手拿起一本《中國(guó)青銅時(shí)代》，翻開第一頁(yè)剛看了幾個(gè)字，就扔到床上，這個(gè)時(shí)候，怎么可能看得進(jìn)去書呢！
初雪走到陽(yáng)臺(tái)上，透過臟兮兮的玻璃，看著窗外雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下。她用手機(jī)拍了幾張照片，照片上是一個(gè)被雪花模糊的世界，橙紅色的宿舍樓、灰色的地面、黑壓壓的自行車都覆蓋了一層白紗，照片中央，一個(gè)穿著紅色棉衣的女生提著開水壺大步流星地走著……突然，一聲轟隆巨響，伴隨著玻璃破碎似的聲音，周圍的幾棟宿舍樓里同時(shí)傳來(lái)唏噓聲，不用說(shuō)，又是開水壺爆炸了。這是冬天經(jīng)常發(fā)生的意外事件，在這寒冷的季節(jié)，每次打完開水走回寢室的這一段路，都讓人提心吊膽，那感覺就像提了一個(gè)不定時(shí)炸彈，只有平安回到寢室，放下開水壺，才能如釋重負(fù)，而且每人每天至少要經(jīng)歷一次這樣的心理折磨。初雪想起古代打更人念的“天干物燥，小心火燭！”，在這里，可以改成“天冷溫差大，小心水壺爆炸！”
初雪將眼光從手機(jī)上的圖像移到真實(shí)的世界中，那個(gè)紅衣女生蹲在地上，哦，原來(lái)她就是那個(gè)不幸的當(dāng)事人，有兩個(gè)女生走到她身邊，詢問著什么，過了一會(huì)兒，她們起身離開，看來(lái)沒有傷到人，不幸中的萬(wàn)幸。
3
樓下已經(jīng)有不少人朝著食堂的方向走去，初雪看了一下手機(jī)，11點(diǎn)半，齊焰還是沒有任何回音。她找到飯卡，放進(jìn)衣兜，下了樓。雪花落在臉上和手上，涼絲絲的，她忘了帶傘，不過她很享受這種冰爽的感覺，路上也沒什么人打傘。她走過剛才開水壺爆炸的地方，看到水壺內(nèi)膽的碎片散落一地，反射出明晃晃的光。她走到食堂門口，猶豫了一會(huì)兒，掉頭向校園最東邊走去。
東區(qū)食堂人頭攢動(dòng)，冬天，大部分人都穿深色衣服，抬眼望去，黑壓壓的一片。這個(gè)食堂離學(xué)校大門近，而且可以不用飯卡，學(xué)校附近的上班族和居民也常來(lái)光顧，所以比其他食堂擁擠很多。初雪拿了一個(gè)橙色的餐盤，擠進(jìn)人群里，眼睛四處張望，感覺到背后有人擠她的時(shí)候，她就滿懷希望地回過頭去，可是那個(gè)熟悉的身影卻始終沒有出現(xiàn)。
她打了一份紅燒雞塊，一份青菜和一份米飯，然后端著餐盤從東走到西，又從西走到東，好不容易找到一個(gè)座位，其實(shí)有幾次她經(jīng)過了有空位的地方，但是她壓根就沒瞧見，因?yàn)樗难酃庖恢痹谒褜つ莻€(gè)熟悉的身影。
“親愛的，你在哪呢？我在東區(qū)食堂吃飯，過來(lái)一起吃吧。”她又發(fā)了一條微信。
她一邊吃飯，一邊盯著食堂門口，很多人來(lái)了，很多人走了，他卻一直沒有出現(xiàn)。她磨磨蹭蹭的，一直到食堂里只剩稀稀拉拉的幾個(gè)人，師傅們已經(jīng)開始打掃衛(wèi)生了，才起身離開。
雪已經(jīng)停了。她穿過一條兩旁種著松柏的小路，綠色的樹梢上壓著松軟的白雪，她忍不住伸手去碰，弄得雪粒簌簌下落。她來(lái)到他的宿舍樓下，那棟灰白的老樓在灰蒙蒙的天色下顯得又臟又冷，幾扇半開的窗戶吱吱作響，感覺隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)，砸到哪個(gè)不幸之人的腦袋。她想在附近找個(gè)能坐的地方，轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)是白費(fèi)力氣——花壇邊沿是陳年的泥垢，又被雪打濕了，旁邊的一把公園椅斷了一條腿，斜插在泥地上，深綠色的油漆脫落得幾乎無(wú)法辨認(rèn)。她只好站在那里，眼睛盯著宿舍樓出入口。不時(shí)有人或獨(dú)自或三三兩兩地進(jìn)進(jìn)出出，高的矮的，帥的丑的，大步流星的，閑庭信步的，高談闊論的，沉默的……初雪目不轉(zhuǎn)睛地盯著那扇門，心情在期望和失望之間不停地切換。
就這樣過了一個(gè)小時(shí)，初雪覺得自己的手腳都有些凍僵了，她第N次打開手機(jī)，微信的對(duì)話框里，還是只有她自己發(fā)送的消息：
親愛的，一起下去看雪吧，10分鐘后小花園見？
還沒起床嗎？懶蟲。
你在哪呢？怎么不回我消息呀？
看到消息請(qǐng)盡快回復(fù)我好嗎？
一起吃午飯吧？
“親愛的，你在哪呢？我在東區(qū)食堂吃飯，過來(lái)一起吃吧。
雪花又開始飄起來(lái)，她殘存的希望也一片片飄落，進(jìn)出宿舍樓的人越來(lái)越少。她心里打算離開，腳卻沒有移動(dòng)。一根樹枝帶著積雪打在她胳膊上，她突然想起什么似的，從衣兜里掏出手機(jī)，打開通訊錄一個(gè)一個(gè)翻看，食指在屏幕上劃動(dòng)，從A到Z，趙錢孫李，周吳鄭王……幾百個(gè)名字滾過她的視線，她卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：沒有一個(gè)人是她和他共同的好友。
她放棄了這線希望，整理了一下圍巾，把手插在衣兜里，漫無(wú)目的地走著。
4
圖書館門前的大草坪上熱鬧非凡，男生女生們成群結(jié)隊(duì)地打鬧著，干枯的淺草上本來(lái)只有一層薄薄的積雪，被他們一糟蹋，呈現(xiàn)出千瘡百孔的凄涼。
“看他們那興奮勁兒，肯定是沒見過雪的南方人！”一口濃濃的東北腔傳到初雪的耳朵里。
初雪看著遠(yuǎn)去的一高一矮兩個(gè)背影，在心里笑了笑。她這個(gè)家鄉(xiāng)從不下雪的南方人，卻從小跟雪結(jié)下了不解之緣。二十二前的冬天，在這個(gè)北方城市打工的初雪爸媽也像草坪上的學(xué)弟學(xué)妹一樣興奮。就在她哇哇哭著掙脫母親溫暖的子宮，來(lái)到這個(gè)寒冷陌生世界的當(dāng)天晚上，她那只上過四年小學(xué)的建筑工人爸爸為了慶祝愛女降生，破天荒去工地對(duì)面的小賣部買了一瓶二鍋頭、一袋泡腳鳳爪和一袋魚皮花生，老板蹲在收銀臺(tái)后面鼓搗了半天也沒找到塑料袋，便順手拿了張報(bào)紙充數(shù)。爸爸回到家，一邊自斟自酌，一邊跟妻子商量著為女兒取一個(gè)好聽的名字。他絞盡腦汁、搜腸刮肚，可是他有限的詞匯庫(kù)里只有“春梅”“翠花”“小麗”這種俗氣的名字。他咧開胡子拉渣的嘴，看著粉嘟嘟的女兒，覺得這些名字都配不上他的小天使。這是他們夫妻倆第一次在北方過冬，在南方老家，下雪并不是常見的事，他只在幾歲的時(shí)候見過一次，不過從老一輩人口中，他知道下雪是祥瑞，下雪的次年，莊家都會(huì)大豐收，他們村子里出的第一個(gè)大學(xué)生，就是在下雪那年出生的，名字也起得響亮，叫周祥瑞。雖然女兒并不是在老家下雪時(shí)出生，但是不管怎樣也是好兆頭呀。他喝了幾口，黑黑的臉上開始泛紅，越說(shuō)越興奮。妻子靠在床頭，微微閉著眼，臉上帶著疲憊而幸福的微笑。“啊！有了，有了！”她被他突然抬高的音量嚇了一跳。“老婆，快看！這個(gè)！這個(gè)怎么樣！”她睜開眼睛，看著他的手里皺巴巴的報(bào)紙上一行大字標(biāo)題“北風(fēng)一夜送祥瑞，市民喜迎初雪美景”，標(biāo)題下面是一張雪景圖，遠(yuǎn)處是來(lái)來(lái)往往的行人，近處，一個(gè)三四歲的小孩子拿了一根樹枝撥弄樹枝上的雪，臉上是純真可愛的笑容。她疑惑地看了看丈夫，沒太明白，他指著標(biāo)題說(shuō)：“初雪啊，初雪！”“初雪，初雪，”她喃喃念著，轉(zhuǎn)而露出心領(lǐng)神會(huì)的笑容。就這樣，從沒有絲毫文藝細(xì)胞的父母那里，她得到了這個(gè)充滿文藝氣息的名字。
初雪出生后的第二年春天，就跟隨母親回到南方老家，從此再?zèng)]有親眼見過雪，只是從母親偶爾提及的回憶中，想象著那一片白茫茫的世界。然而她與雪的緣分還沒有盡。高考的時(shí)候，她超常發(fā)揮，分?jǐn)?shù)出來(lái)，超過重點(diǎn)線50分，爸爸在電話里聽到消息，喜不自勝，趕緊向工頭告了假，連夜坐火車趕回家，第二天，就帶著她到集市上找到算命的劉瞎子，劉瞎子伸出老繭橫生的手，掐指算了半天，慢悠悠地說(shuō)：“小初啊，你這閨女，走運(yùn)在北呀！”
初雪自己并不在乎東西南北，只要能走出這偏遠(yuǎn)貧窮的小山村，哪里都是精彩的世界，而且從小到大，她幾乎從不違拗父母的意見。如果能去帝都這樣的超大城市，離爸爸又近，自然最好不過。
5
三年前的冬天，當(dāng)她第一次看到雪花飄落的時(shí)候，就像回到久違的故鄉(xiāng)。那時(shí)候，她也像學(xué)弟學(xué)妹那樣，拉著同學(xué)，興奮地沖到草坪上，跳啊，踩啊，她還捧了一捧雪，嘗了一口，可是并沒有想象中的冰淇淋味道，反倒吃了滿口沙子，吐了半天，被同學(xué)嘲笑了好久，那時(shí)她才知道，原來(lái)看起來(lái)潔白的雪這么臟啊。
一年前的冬天，下了好幾場(chǎng)大雪，有水的地方都凍住了，她和幾個(gè)要好的女生朋友約著去北大未名湖溜冰。在老家的時(shí)候，她時(shí)不時(shí)去溜旱冰，所以雖然從未溜過真正的冰，她卻信心滿滿，相信自己不會(huì)摔跤。
周末的未名湖好熱鬧，男女老少一起出動(dòng)，盡情嬉戲，時(shí)不時(shí)有人摔得七仰八翻，四腳朝天，初雪極力回想溜旱冰時(shí)的肌肉記憶，小心翼翼地移動(dòng)著，盡量往人少的邊緣走，可是湖邊的冰凹凸不平，她還是免不了小摔了一下，幸好她反應(yīng)快，趕緊伸出雙手，按住冰面，才沒有落得屁股著地的慘烈下場(chǎng)——學(xué)溜旱冰的時(shí)候吃了太多這種苦頭，心里還有厚重的陰影。她掙扎著站起身，發(fā)現(xiàn)湖邊有一堆積雪，玩心頓起，便蹲下來(lái)，揉了一個(gè)大大的雪球，悄悄溜到一個(gè)小伙伴的身后四五米處，看準(zhǔn)了，用力扔了過去。
她準(zhǔn)備好了哈哈大笑的表情，準(zhǔn)備好了躲避還擊的起跑姿勢(shì)，可是情節(jié)并沒有按照她預(yù)設(shè)的方式發(fā)展。她看到斜里突然插進(jìn)來(lái)一道黑影，與雪球撞了個(gè)正著，“爆炸”的雪沫從他的頭部散落下來(lái)。
“美女，身手不錯(cuò)啊！”他抖掉頭上的雪，轉(zhuǎn)身笑著對(duì)她說(shuō)。
初雪立在那里，嘴巴呈現(xiàn)O型，半晌才反應(yīng)過來(lái)，忙不迭地道歉。
那男生卻溜到湖邊，也團(tuán)了個(gè)雪球，向她砸來(lái)，她躲避不及，也遭了個(gè)兜頭雪，看著他笑嘻嘻的樣子，她好勝心起，團(tuán)了個(gè)更大的雪球，腳下發(fā)力，追趕著他，務(wù)求一擊而中，他坐沖右突，在人群中穿梭，還時(shí)不時(shí)回頭挑逗她一下，她手上托著雪球，速度受到拖累，距離他越來(lái)越遠(yuǎn)，心里焦急，彎下雙腿，調(diào)整重心，準(zhǔn)備加速。突然，腳下一滑，失去控制，她摔倒在地，頭、胳膊、腰、屁股都好疼，她躺在冰面上，仰頭看著灰白的天空，索性閉上眼睛休息。
“嘿，你怎么樣！能起來(lái)嗎？”
半晌，一個(gè)很有磁性的男聲傳來(lái)，她瞇縫著眼睛，看到一張黝黑的臉膛，黑直的眉毛像畫過一樣，一雙炯炯有神的眼睛透露出關(guān)切。他見她沒反應(yīng)，索性蹲下來(lái)，兩手撐在冰面上，居高臨下地俯視著她。人群嘈雜，跟初雪一起來(lái)的小伙伴們都不在附近，沒有發(fā)現(xiàn)她摔倒了，再說(shuō)，在溜冰場(chǎng)上摔跤是太常見的事，因此連個(gè)圍觀的人都沒有。
“嘿，傷得怎么樣？”初雪第一次離一個(gè)同齡的異性這么近，他說(shuō)話時(shí)哈出的白氣在她眼前漂浮著，她產(chǎn)生了一種不真實(shí)的感覺，一時(shí)忘記了自己身在何處。
他見她一言不發(fā)，有點(diǎn)失去耐心，站起身來(lái)，發(fā)現(xiàn)她的一只溜冰鞋飛到了幾米開外的地方。他走過去，撿回溜冰鞋，又走過來(lái)。他伸出右手，手的陰影恰好落在初雪的臉上，初雪感覺疼痛感已經(jīng)消散了大半，便用胳膊肘撐著坐起來(lái)，猶豫了一下，拉住他的手試圖站起來(lái)。可是這一用力，她才感覺屁股好痛，腳下又是一高一低，搖搖晃晃的，根本站不穩(wěn)，他只好順勢(shì)接住她，然后，她發(fā)現(xiàn)自己居然整個(gè)人吊在他的肩膀上。
“姑娘，別吃我豆腐哦！”他仍然一副死皮賴臉的樣子，手上卻極溫柔地扶她站好，又彎下腰來(lái)幫她穿好溜冰鞋。
然后，他站起身，招呼都不打一聲，就一溜煙溜走了。她站在那里，看著他的背影，回想著自己剛才的囧樣。
不一會(huì)兒，他又溜回她身后。
“齊焰，齊國(guó)的齊，火焰的焰。”他突然大聲說(shuō)。
“什么？”她迷惑不解。
“我的名字，以防你想報(bào)答我英雄救美之恩呀！”
“初雪，第一場(chǎng)雪的意思。”她脫口而出，說(shuō)完后自己都暗暗吃驚。
他突然轉(zhuǎn)到她右邊，跟她并立著，拉住她的胳膊：“還可以滑嗎？”
他沒等她回答，拉住她往湖邊溜去。停穩(wěn)后，他在雜草中找到一根樹枝，蹲在冰面上寫著什么，初雪湊過去看，跟著念出聲來(lái)：“1，3，4，8，8，8，2……”然后沒等她反應(yīng)過來(lái)，他又一溜煙溜走了。
6
“奇怪的人，”初雪想，“這算是什么呢？我偏不記住。”她雖這樣想，那串?dāng)?shù)字卻在她腦中一遍遍地自動(dòng)回放，難以抹去。
從未名湖回來(lái)后，初雪有點(diǎn)魂不守舍，她并沒有把那個(gè)電話存到手機(jī)里，但是心里卻記得牢牢的，她覺得自己就算失憶了，恐怕也不會(huì)忘記。
他并不帥啊，還那么黑，那么輕浮，她想。
這天午后，她坐在趣園的一張椅子上，打開手機(jī)，點(diǎn)了短信對(duì)話框。
“你好，我是初雪，那天謝謝你啦！”她打了這幾個(gè)字，想想又刪掉了。
“那天在未名湖謝謝你。”她又打了這幾個(gè)字，準(zhǔn)備點(diǎn)發(fā)送。
“可是我為什么要謝他？”她停住手，問自己。
“不用謝！”她正糾結(jié)著，突然聽到誰(shuí)在說(shuō)話。
她一抬頭，就看見了他黑黑的臉膛，炯炯有神的雙眼，還有一臉的壞笑。
“我沒有要感謝你呀！”她說(shuō)。
他一把抓過她的手機(jī)：“那這是什么？”
她覺得自己應(yīng)該對(duì)他的粗魯和自以為是作出生氣的表示，卻不知怎么生不起氣來(lái)。
“土木系，大二。”他突然說(shuō)。
“考古學(xué)，大二。”她也說(shuō)。
“我單身。”他說(shuō)。
“我……不行！”她突然反應(yīng)過來(lái)。
“我還沒問呢？”他大笑起來(lái)，露出兩個(gè)深深的酒窩。
“不能這樣說(shuō)話！”她覺得自己理屈詞窮。
“那要怎么說(shuō)呢？”他看著她。
“土木系，挖坑方向嗎？”她揶揄道。
“考古學(xué)，跳坑方向嗎？”他鸚鵡學(xué)舌。
“怎么樣？可以嗎？”他問。
“什么？”她又迷惑了。
“做我女朋友啊！這次我不挖坑了，直截了當(dāng)。怎么樣？”他突然滿臉嚴(yán)肅。
她有些驚訝，她以為，他會(huì)說(shuō)一起吃晚飯什么的，沒想到他這么直接，真是難以捉摸的人啊。戀愛這個(gè)話題，是女生寢室睡前的永恒話題，她也經(jīng)常憧憬韓劇里那種浪漫的愛情，但是現(xiàn)實(shí)中她卻覺得談戀愛是一件相當(dāng)奢侈的事情。她好不容易才從家鄉(xiāng)那個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村考到帝都的這所重點(diǎn)大學(xué)，三年來(lái)，她的生活主要就是上課泡圖書館和做兼職，周末也是偶爾才跟同學(xué)出去玩一下，而且只去免費(fèi)的公園之類。那天去未名湖溜冰，是因?yàn)橛袀€(gè)同學(xué)通過她北大的同學(xué)拿到了幾張免費(fèi)票，她才去的；不過她還有一層心思，就是她一直夢(mèng)想著能去北大讀研究生，未名湖作為北大的象征，在她心中就像圣地一樣的存在，雖然離得不遠(yuǎn)，但她平常要不太忙，要不缺少契機(jī)，所以一直沒去。沒想到這一去就出盡洋相，還遇上這么個(gè)黑臉關(guān)公，他與她想象中的白馬王子差得也太遠(yuǎn)了。可是她又轉(zhuǎn)念一想，這說(shuō)不定就是冥冥之中注定的緣分呢？不管怎樣？從北大、從未名湖開始的戀情，以后回想起來(lái)也是美好的事情啊。
“嘿！想好了沒有？”他問。
“好！”她鼓起勇氣說(shuō)。
他卻有些措手不及的樣子，雙手搓了搓，伸出右邊那一只來(lái)。
“你好，女朋友！”
“你好，男朋友！”
他們像兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人初次會(huì)面那樣，一本正經(jīng)地握著手。
7
接下來(lái)近一年的相處波瀾不驚，跟其他情侶一樣，無(wú)非是一起上自習(xí)一起吃飯一起壓馬路，他們倆都屬于話不多的類型，跟剛認(rèn)識(shí)時(shí)一樣，他們的談話都很簡(jiǎn)短，一點(diǎn)沒有拖泥帶水，也很少起爭(zhēng)執(zhí)，這也算一種默契吧。
有一點(diǎn)特別的地方就是齊焰總是忽來(lái)忽去，好像他一直穿著溜冰鞋，有時(shí)候是滑板。初雪不是那種黏人的女生，而且她自己也很忙，所以對(duì)此倒是比較適應(yīng)，反正他們一開始認(rèn)識(shí)的時(shí)候就是這種調(diào)調(diào)。不過有時(shí)候看著他飛速溜走的背影，她常常會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，覺得他哪天就會(huì)突然消失，永遠(yuǎn)消失。
更奇怪的是，她想到這一點(diǎn)的時(shí)候也不覺得難過。她見過班上的女孩子因?yàn)槭偻床挥臉幼樱X得自己好像永遠(yuǎn)也不會(huì)產(chǎn)生那種難過的心情。戀愛于她，就好像溜冰一樣的游戲，摔倒了就爬起來(lái)唄，疼痛終會(huì)消散的。她的生活中有比這更嚴(yán)肅更沉重的事，比如保研，比如賺錢供弟弟讀書，讓爸媽不要再那么辛苦等等，生活的重?fù)?dān)已經(jīng)讓她身心俱疲，她可不想再增加負(fù)擔(dān)。甚至有時(shí)候，想著他有一天說(shuō)不定會(huì)突然消失，她反而有種如釋重負(fù)的感覺。
然后，這一天真的來(lái)了，齊焰失聯(lián)了。其實(shí)才只是一天聯(lián)系不上而已，在這之前也不是沒有這樣的時(shí)候。但是初雪的直覺告訴她，這次不一樣。一開始，她想辦法去找他，也許并沒用盡全力，但是她突然不想找了。她在網(wǎng)上讀過這種“失蹤式分手”的文章，但是又覺得齊焰不是那種人。她覺得他只是單純地消失了。有時(shí)她會(huì)想，也許他是來(lái)自火星的外星人，能量塊即將耗盡，所以要回去更換，或者他的星球出現(xiàn)了一些危機(jī)需要他回去應(yīng)對(duì)。最壞的情況——他有了新歡，又不愿意面對(duì)她，所以選擇失蹤——可是那又怎么樣呢？她并沒有損失什么，一年來(lái)，他給她帶來(lái)很多快樂，她沒有什么需要他為她負(fù)責(zé)的。這個(gè)世界，誰(shuí)又能為誰(shuí)負(fù)責(zé)什么呢？暑期實(shí)習(xí)的時(shí)候，她和同學(xué)們跟著老師在西北一個(gè)荒涼村莊里，挖出來(lái)一些殘缺不全的尸骨，看著那個(gè)骷髏頭上兩個(gè)空洞的眼眶，她瞬間看透：那不就是我們所有人共同的結(jié)局嗎？每個(gè)人能把握的，只有眼前的時(shí)光，而且，即便這眼前的時(shí)光，也是轉(zhuǎn)瞬即逝。我們自己尚不能把握自己，又如何束縛住別人呢？她從未跟齊焰討論過這種想法，但是她知道他是明白她的，他或許比她還要豁達(dá)呢。
她和他談戀愛的事，她沒有主動(dòng)跟別人去說(shuō)過，他好像也是一樣。當(dāng)然，他們也沒有刻意去隱瞞，所以，他們的朋友和同學(xué)應(yīng)該是知道的，可是她手機(jī)里卻沒有一個(gè)他們倆共同聯(lián)系人的電話。如果她找到土木系的同學(xué)或者老師，她或許能找到他的蹤跡，可是她想，他既然選擇主動(dòng)消失，肯定有他的理由，又何必強(qiáng)求呢？說(shuō)不定哪天他又突然溜著滑板呼啦一下來(lái)到她身邊，說(shuō)：“你好啊，女朋友！”
8
初雪覺得頭痛欲裂，眼皮仿佛有千斤重，她用一根杠桿撬啊撬啊，弄得精疲力竭才終于撐開了一條縫隙。蒼白的天花板，單調(diào)得沒有一點(diǎn)裝飾，噢，怎么在滴水？下雨了嗎？沒有傘怎么辦？她想動(dòng)一動(dòng)胳膊，卻一點(diǎn)力氣也沒有。
“醒啦！醒啦！孩子她爸！娃醒啦！”
她聽到媽媽顫抖的聲音。“怎么回事？我在哪里？”
一陣笨拙的腳步聲快速地逼近。
“醒了嗎？！讓我看看！”爸爸粗重的說(shuō)話聲響起來(lái)了。
初雪想說(shuō)話，嘴唇卻不聽使喚，不過她又把眼皮撬開了一點(diǎn)，爸媽熟悉的臉龐出現(xiàn)在她眼前。
“快，快叫醫(yī)生！”媽媽催促爸爸。
爸爸扭動(dòng)著胖胖的身軀，跑了出去。
一個(gè)穿著白大褂的中年男人和幾個(gè)穿著粉大褂的年輕女人走了進(jìn)來(lái)，中年白大褂走到初雪跟前，撥開她的眼皮看了看，用聽診器聽了聽心臟，撥弄了一下旁邊的幾臺(tái)監(jiān)測(cè)儀，轉(zhuǎn)頭對(duì)一個(gè)拿著記錄版的粉大褂說(shuō)了幾個(gè)什么數(shù)據(jù)，粉大褂刷刷地記錄著。
“謝謝醫(yī)生，謝謝醫(yī)生！”爸爸抹著眼淚，帶著哭腔說(shuō)，“我還以為她永遠(yuǎn)醒不過來(lái)了！”
“不要客氣。病人雖然蘇醒，但是情況并不穩(wěn)定，需要充分休息，有什么情況及時(shí)通知我們。”白大褂說(shuō)完，帶著粉大褂們出去了。
初雪能夠清楚地聽到他們說(shuō)話，只是無(wú)法動(dòng)彈，只能轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。
“唉，”媽媽嘆了一口氣，“真難呀，都一個(gè)月了，醫(yī)生一開始還說(shuō)二十天醒不過來(lái)就不要抱希望了，可是我不相信咱們雪雪這樣就沒了。”
媽媽笑著看著她，眼淚掛在臉頰上。
“唉，別嘮叨了，醫(yī)生不是說(shuō)了要充分休息嗎。”爸爸說(shuō)。
又過了幾天，初雪的情況慢慢好轉(zhuǎn)，可以說(shuō)一會(huì)兒話了，可是她還是搞不清楚自己為什么會(huì)躺在醫(yī)院里。她從媽媽口里斷斷續(xù)續(xù)地了解到，她是跟同學(xué)出去滑雪受的傷，好像是從最陡的雪坡頂端，直接栽落下去。媽媽從家里連夜趕來(lái)時(shí)，她已經(jīng)昏迷不醒。
“你這孩子，玩得太瘋！剛上大學(xué)幾個(gè)月就搞成這樣，把媽媽嚇?biāo)懒耍 眿寢屓滩蛔∝?zé)備道。
一天，幾個(gè)同學(xué)來(lái)看望她，媽媽回避了，初雪趕緊問她們：
“你們認(rèn)識(shí)齊焰嗎？”
“那是誰(shuí)？沒聽說(shuō)過啊。”
“1，3，4，8，8，8，2……這個(gè)號(hào)碼，幫我輸?shù)轿⑿爬锊檎乙幌潞脝幔俊背跹┤匀粍?dòng)彈不了四肢，只能讓姐妹們幫忙。
“1，3，4，8，8，8，2……”一個(gè)姐妹拿起手機(jī)輸了進(jìn)去，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不太好，結(jié)果很久都沒出來(lái)。
“我有男朋友嗎？”初雪問她們。
“沒有啊。”她們愣了一下，但是回答得很肯定。
“哦。”初雪有些失望。
“搜出來(lái)了！是一個(gè)叫齊焰的人，齊國(guó)的齊，火焰的焰。是誰(shuí)呀？”一個(gè)女生說(shuō)。
“我也不認(rèn)識(shí)。”初雪說(shuō)。
