1
“我昨天晚上夢到你了?！蹦阍陔娫捔硪欢苏f。
“嗯？”
“夢見我們分手了，就在教學樓二樓那個大平臺上。你還穿著橫條紋的短袖衫。”你說。
今年冬天一點兒也不冷。我站在圖書館外面的小路上，踩著厚厚的梧桐樹葉，接你的電話。
“我從夢里驚醒了，凌晨四點。醒來發現自己滿臉淚水?！蹦阏f。
“就在我難過的時候，我才忽然反應過來，我們好像……早都分手了?！蹦阌终f。
我不記得我們具體分手多久了，大概三年，大概三年半。只知道，如果我們沒有分手的話，到現在該是四年零三個月。
我早把你的聯系方式刪掉了，我也天真地以為我再也不會想起你。可是記憶是個和愛一樣詭異的家伙，你總是偷偷蟄居在我身體內的某處，趁我不注意的時候，它便蓬勃張狂。
2
有一年深冬的傍晚，我們一起坐公交車回家。
那年北方下大雪，路上結了冰，冬青樹上結了冰碴子，冬青樹上也掛了冰柱。公交車的輪子上套著防滑鏈。車比人跑得慢。
橫著三個座位，我們并排坐。我坐在你旁邊。對面也是三個座位。與我們對坐的，是中學生模樣的姑娘和小伙。
我在車上繪聲繪色地給你描述那天老劉在班里的糗事，老劉是我們數學老師。
那時候飲水機里的水要班里的男生自己去抬。那天上課鈴響了，去抬水的同學擔心搬著水桶進來影響老師上課情緒，就把兩個桶放在了教室門口。冬天的教室門上掛著厚厚的門簾。老劉課上到一半，說要回辦公室拿東西，一掀門簾，一個大步流星，連人帶桶一起滾到走廊里……
我哈哈地笑，你也哈哈地笑。坐在我們對面的姑娘小伙顯然也是聽到了我聲情并茂的故事聲，一起哈哈哈地笑。窗外雪片紛飛。
雪天路滑，路上一個摩托車躥出來，司機猛踩了剎車，公交車在一片罵聲和慣性中停在了北方寒冷的冬天里。
我的頭順勢抵在了你的一側肩膀上。
對面的姑娘，她也抵在了那個少年的肩膀上。
下車時，你緊緊地抓住我的手。
3
讓我徹底愛上你，是你邀請我去你家一起聽你朋友寄來的唱片。
我從來是個五音不全的人，榮幸的是，我從來不引以為恥。所以我能在興高采烈時大聲唱出跑調的歌。
你的房間和無數年輕人的房間一樣，墻上貼著各種膚色的籃球明星的海報，抽屜里收集著你喜歡的新鮮玩意兒，深藍色的被子蜷縮在一旁，一把吉他立在墻角，書架上凈是一些軍事或者歷史雜志，還有幾本志怪小說。
我們有一搭沒一搭地聊著，你放了唱片，是個我不知道的現在也回想不起來的音樂家。
我們都沉默得沒有道理。
當我坐在你床邊低頭小心翼翼地玩了五分鐘自己的衣角后，終于鼓起勇氣抬起頭來看你。
你竟為唱片感動得淚流滿面。
那個樂曲響起的時候，我全身心地投入在自己的靦腆中，而你全身心地浸泡進了自己內心的汪洋大海中。
想必在那一刻，你長驅直入地理解了那個音樂家，你們以同樣的頻率共振，你們以同樣的速度腐朽。
那一刻的你，顯得無比脆弱又無比強大，眼里仿佛有通向神明的道路。
那一刻，我承認我徹底地愛上了你。
4
我們曾一起在青春期的荷爾蒙里翻涌過。
我們一共吵架過n+1次。每次都在吵第n-1次時，我們義正詞嚴地警告對方，這是最后一次。每次也都在第n次，我們莫名其妙地和好。
第一次爭吵是因為隔壁班的姑娘遞給你一張紙條。這無可厚非，可是你居然按照紙條上的要求，晚自習等她一起回家了。
第二次爭吵是因為我上課總是看言情小說。這無可厚非，可你居然因為這樣的事情整整一周不理我。
第三次……
第四次……
你看，我們就用這樣雞毛蒜皮的方式厭倦著生活里雞毛蒜皮的小事。
就在我們以為這天底下實在沒有什么事情再值得我們去爭吵時，我們分手了。
不需要想一切能想到的理由。
無非就是，不愛了。
分手以后你說，送姑娘回家，是想和她當面說清，不想她失落，畢竟她沒有欠你什么。你還說，當初不讓我看小說，不是不讓我看小說，是不想我成了一個泡在情緒的廢液缸里的姑娘。
說實話，分手以后，我覺得你太男人了。
5
我一路跌跌撞撞，后來有過七八個男朋友，可是誰也沒有你給我的感覺強烈。
我一直在思索，這是為什么。
后來在讀《挪威的森林》時，看到一段渡邊君對初美的描寫，我有了豁然開朗的感覺。
初美是渡邊好友的女朋友，按渡邊的話來說，初美長得不算漂亮，她所發出的不過是微不足道的力，卻能引起對方心靈的共振。
“它類似于一種少年時代的憧憬，一種從來不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬，我在很早以前就已遺忘在了什么地方，甚至很長時間里我連它曾在我心中存在過都未曾記起。而初美的震撼恰恰是我‘自身的一部分’。”
你給我的即是：喚醒了我身上長眠未醒的一部分。
你不僅給了我一段男女相戀的甜蜜時光，還給了我一個作為異性的充滿理性與邏輯的視角和思考。你不僅給了我作為一個男友的溫柔和關心，還給了我作為一個朋友的真心誠意的勸誡和勉勵。
我們在一起的日日夜夜，長相廝守的日日夜夜，偶爾一個人的日日夜夜，寧愿時間靜止的日日夜夜里，你都在喚醒我的一部分。離開你后的日日夜夜，所幸你喚醒我的，我都保管著帶去下一個日日夜夜。
6
大概十年前，發小兒問我：“你會喜歡上什么樣的人？”
我摸摸腦袋，想著從小和我一起長大的鄰居多多哥哥，說：“我會喜歡一個和我一起長大的人。”
十年前，我12歲，你也12歲。我們還不認識。
大概六年前，我坐在你后面，我用圓珠筆在你背后戳你，我悄悄地把寫著“辦證”的小紙條貼在你背后，你從不介意。
六年前，我16歲，你也16歲。我們剛認識沒多久。
大概四年前，我給你寫：我的身體里住過我一生至今每個冬天的雪，住過大海，住過這世間所有流浪的愛人。你問我：“是馬良的《坦白書》嗎？”
四年前，我18歲，你也18歲。我們好像從小一起長大。
現在，我22歲，你22歲。
你愛上另一個她。我也愛著另一個你。
我會告訴別人，我們不認識。我想你也一樣。
7
我們曾用無比尖銳刻薄的話諷刺過對方。我們曾一起將彼此的鄙薄和不堪完完全全地展露給對方。接著我們又用無限的真情和眼淚向對方告白。
在泛濫的荷爾蒙中一切都單曲循環。
這個能接過你遞來的一把刀，能看到你傷疤的人，是可以愛的。
這個能許給你一束光明，能用光芒刺痛你的人，也是值得離去的。
8
有時候真覺得，愛情像是大海，像童年的大海，無邊無際到不了頭。
廣闊到我的心里曾除了你，什么也容納不下。
可邁克爾?翁達杰在《英國病人》中又這樣寫：“愛如此的小，它可以穿過針眼?！?/p>
細小到如今我竟在心里找不到一個可以容納你的地方。
沒和你在一起，我也很高興。
9
仿佛如同一場夢，我們如此短暫地相逢。
我在電話里愣了一下，說：“你確定我穿著橫條紋的短袖衫嗎？我很胖哎。
