文／役北
在收到活動送來的書之前，我只是聽說卻從未看過《見字如面》這檔節目。
七十六封信，七十六種人生，有時候挺怕看這些，我清楚我是感性的，極為感性。所以容易共情，共情并沒有什么不好，只是共情深了就會陷進一種自我營造的情緒中，不能自拔。
然而我依然深陷了！
當然這不是評判的文字，不談章法，不談結構，歷史和社會意義早已超越了書信本身的文學性，可是這文學性不是消失而是一直存在，存在于語言本身。
我很少去議論歷史，或者討論戰爭，這些話題過于沉重，沉重到即便沒有靠近，也能感受到它周身一股彌散的悲戚。我是不喜悲的，盡管悲劇藝術的影響往往更為龐大。
所以書中很多關于家國與戰爭的書信，我選擇了草草掠過，可以說還年輕吧，但依然有選擇的權利，只是后來我知道了，這所謂的選擇也終究沒能逃過悲劇。
書中有幾封信我很感興趣：鄭國強鄭藝父子的信，林徽因寫給徐志摩的信，顧城與謝燁的往來信等。詼諧的父子親情，無果的一往情深和詩人的悲劇。
詼諧的語言和互相打趣，看不出父子的關系，倒更像朋友，俏皮地解決了在國內始終有些尷尬的性教育啟蒙問題。如此父子，著實令人羨慕。
至于林徽因與徐志摩的故事，也確實無從說起，對婚姻的忠誠和對愛情的執著，我沒有資格評價，只是林徽因的離開我想是正確的，畢竟后來與梁思成風風雨雨27年，這位“人間四月天”縱然天使，也終食塵素。
而顧城呢，哎！
詩人，文學家，這些人都是怎么了？
海子臥軌，顧城，三毛上吊，張純如飲彈……非要用死亡來完成這藝術的救贖嗎？死亡尚且不怕，又何懼生活！
我捂著胸口，心有些裂裂的痛。
時間來到火車上，愛神與死神來了一場豪賭，愛神讓顧城與謝燁相遇，相戀，相知，死神默默的看著，這愛情的美好幾乎完勝，但死神就這么靜靜地等待著，直到1993年，他只行動了一次，還是借的顧城之手，結果了謝燁，也結束了自己。
我再次不可避免地陷入了泥潭，這結束的片刻，他可曾想過開始的瞬間？若明知結局慘烈，會否避免相遇。只是誰又能預見呢，結局也是開始一步步演變的，悲劇終究讓顧城得到了永生。
可是這永生里帶著的，或許是一種對責任的逃避，活了大半輩子，始終活在自己構建的理想國里，然而幡然醒悟卻為時已晚，只是苦了兒子，傷了爹娘，這是勝利還是失敗？
書信里承載了太多的記憶，讀著如同觸摸一個個獨特的靈魂。我想起遠方的父母，異地的戀人，天涯的知己，本想寫點什么，提筆后卻又久久徘徊。
或許早已習慣了被呵護，被愛，被支持，真正表述又不知從何說起。只愿天涯路遠，各自為安吧！
