鐘理和,臺灣鄉土文學奠基人。導演李行拍過一同名電影《原鄉人》,記錄了他坎坷的一生,從劇情簡介來看還是比較符合他本人情況的。
至于為什么可以這么說,因為我看的這本《原鄉人》,基本上是一本具有自傳性質的短篇小說集,其中有幼時開始的對身份認同的探討,身邊的臺灣農民以及他們的生活,作者的初戀,他與同姓妻子從結識到困難重重的結合到互相扶持撐起這個家,患病修養,患病時遇到的病友們,次子的去世等等,基本上縱橫了鐘理和一生的坎坷。一開始看時以為是取材于現實的小說,后來重翻作者簡介才發現這些歷歷都是作者親身經歷,怪不得雖然語言樸實卻極為真實,因為不親自觸摸過土地的人不會寫出這樣的文字。
同名短篇《原鄉人》,從幼時以及成年后的自我經驗、老師、父親、二哥幾個角度形成“原鄉人”這個概念?!霸l”就是指中國大陸,那么就可以說鐘理和是外省人了。就我之前接觸的有明確關于身份書寫的臺灣作家來說,不是49年國民黨來臺后的第一代以及第二代,就是聲明自己的在地優勢,是本省人,其實這本省人里也摻雜了祖先是不少早期從廣東福建沿海一帶來臺的。真正的原住民作家,想一下我暫時好像還沒明確接觸到。
這樣追根溯源的鄉土,他的立場自然可想而知,然而這段話耐人尋味:“(談論大陸)那口吻就和一個人在敘述從前顯赫而今沒落的舅舅家,帶了二分嘲笑、三分尊敬、五分嘆息。因而這里就有不滿、有驕傲、有傷感。”那大概是上世紀四十年代的大陸。如今,大陸大約是從沒落走向“顯赫”吧,然而那些情感早在八十年代之后就被人遺忘。
大概是因為還處于新文學的早期,臺灣人剛剛被禁止使用日文,拾起荒廢了五十年的中文書寫,鐘理和的語言相較如今華麗鋪陳語辭西化的臺灣作家,顯得樸拙了些,故事情節構思也比較簡單,然而因為是親身經歷所得,那些記錄顯得尤為可貴,一本厚厚的短篇小說集讀下來,讀者對于那個時代的臺灣底層人尤其是農民的生活會形成一些具象認識。
讀完文本后正好就打開陳芳明的《臺灣新文學史》看了一下有關章節,對于立場這件事,有太多純屬后人的臆測,戴著自己的有色眼鏡。但是回憶起來,陳芳明的確提示了一點,在當時政府主導的恢復中華文化傳統和民間一部分人關注在地經驗的兩種潮流中,鐘理和是作為后者的典型而存在的(我倒覺得這并不是截然對立的,在寒假看還沒看完的鄭鴻生《青春之歌》一書里有詳細說過這一點,回家去做些筆記),像鐘理和這樣“倒在血泊里的筆耕者”,關注實實在在的本鄉本土,力圖恢復寫實主義傳統,如今回望過去,倒讓那時風云詭譎的臺灣有了沉實扎根的底色。
隨興式個人讀書筆記一,有些觀念自己還沒厘清,可能有不確切甚至不正確之處,慢慢豐富吧。