我是在倫敦認識的風荷，我旅行至布拉格曾給她寫過一封信。

為令讀者了解我們之間的友情，作為背景資料，我且將信附上一部分：

“風荷，想講給你聽布拉格的旅行。

我是預先在網上搜合適的 hostel，這個叫作 boathouse的旅館因為 rating排第一吸引了我的注意，好生浪漫的名字。未曾想火車下來后尋了很久，離市區好遠，公交下車后又步行了一段，黃昏時才發現了指示牌，定下心來，順著路標方向走，穿過一片高爾夫球場，天光暗下，心里有些忐忑，遇到幾對來這里做輪滑運動的年輕伴侶，正要收拾行裝開車回去；再往前，是一條河，映射著岸上寥落的燈光，一片樹林縫隙隱約拼湊出一幢建筑，窗口亮著黃色的燈，猜想這就是 boathouse了，果然不錯，門口遇到美國來的男孩子，幫我把行李提上了樓。

旅館老板是兩個中年女人， 一個瘦瘦高高，一個略顯矮胖，難道是燈光的緣故，女人的臉色竟是有些泛青的。風荷，你不知道，見到她們，我有不安的感覺，雖然房間干凈，床鋪柔軟，粉色的墻面上滿是旅客留下的感謝贊美的話，窗外是大片黑色樹林。

……

我的室友是一位漂亮的美國女孩，在羅馬學習政治學，我們聊到很晚，她選擇政治學是出于探索知識的渴望，可她將來并不打算涉足政治，因為覺得很陰暗，她想從事和藝術相關的事業，在羅馬也選修了歌唱、繪畫等課程。這令我回想起曾遇到的一位叫 Peter的本地男孩兒，喜歡攝影，年紀輕輕，已到過很多國家，除了在倫敦半年，還去過蒙古。風荷，在那一刻我是有些羞愧的。他說計劃今年到新西蘭邊打工邊學劃水，一年后再繼續學校的課程，我蠢到會問他為什么到新西蘭去，他說在那里學劃水是他的夢想，就這麼簡單。風荷，你聽到這里，該明白我為什么對你講述這些，苦悶與眼淚不該再有了吧，你若想做，除了自己，又有誰可以攔得住呢？

風荷，忘記是在哪里，偌大的世界，我竟又見到了那美國女孩，熟悉的感覺仿佛是我見到了部分的自己，你多出去走走，便可以驚異地看到不同的你，而我，又會在哪里重新遇見你？”

……

多年后的今天，其實是笛子先生的故事被她無意間看到，網絡真是神奇，中斷的聯系因為一篇故事而復蘇。沒有事先聯絡，(她秉性如此)，她就這樣來了，也是我們有緣，我重又見到了她。

她如今在蘇州邊上，(她是不喜刻意做廣告的人，我便不在這里透露她的行蹤)，就像我決定開一家咖啡館，她也在經歷了諸多心靈的坎坷之后開始了新生活，她與朋友合作經營農莊，那是一片水草豐沛之地，三層樓的老宅，經了她的手，是無需言語的愜意安寧。

你在她身上看不到太多改變，在英國的十年反倒令她更有別樣的東方韻致，她長發束在腦后略偏一側綰起發髻，施了淡的脂粉，點了淺絳色的唇。

雖如此，卻掩飾不了她的疲憊。我們寒暄了幾句，她有些不耐煩草草略過往事。

我找到你，她說，很抱歉。

這幾年在倫敦，我就有間歇性的心悸癥，找不到在身體的哪里，只覺胸悶，呼吸困難，乏力，胃里一團的燒，有嘔吐的感覺，心要滑入谷底，是壓抑下的喘息，是要眼眶里濕潤，但明明又沒有…我，是中了毒了嗎，是哪里的沒來由的難過啊。我以為回來會好，初時確實有一些改善，然而完全的治愈是沒有，有時甚至于更加嚴重。我無人可訴，有了你的消息，就想過來看看你。

我有被信任的感動。

“什么時候會發生？”

“不知道…很容易就…滑落沉淪下去…”

她聲音漸漸小得我聽不清。

有茶可以，有茶喝嗎？咖啡很好，不過這么多年，情感上還是更依賴茶，好像身邊許多信基督的人，卻還是佛教更能令我親近。她抿了抿唇，我遞茶給她，是我爐子里燒的黑茶，我習慣加一點蜂蜜在里面。她雙手捧杯，我看著她，我知道溫熱透過紫砂暖著她掌心，她鼻子湊近杯邊，茶的氣息熨貼著她額前的愁云，她似是感覺好一些。

“我愛這個，茶會安撫人心，但還不夠，你也許不相信，繡針是更加有用，很奇妙，我做了很多，沒有感到枯燥，累了我可以睡得著，”她說，“你也可以試試…在倫敦，很多時候，我是靠這個支撐下去…”

又是長長的沉默，“這里燈光很好”，她環視一周，瞇起眼。

“我，是在做夢嗎？”她開始伏下身枕著左臂，懶懶的。

“有趣的是，沒有它，”她自顧自盯著杯子里的茶，嘴角一抹微笑，“我竟無法做出東西”。

我坐在她對面，重新看咖啡館里的光，光暈似是霧氣上升，不覺眼皮沉重，可惜無法就此睡去，我確乎許久沒有好好睡上一覺了。