從很多地方都看到在推薦這本《月亮與六便士》,人們說威廉·薩默塞特·毛姆是“最會講故事的人”,直至我看完在我的心里他是實至名歸的。
我曾一直在想為什么會采用月亮和六便士作為書名,一眼望過去兩者沒什么特別也沒有相互關聯(lián)的地方。當毛姆在談到自己為何選擇這個書名時這樣告訴我們說:“有些人年輕的時候只看到天上的月亮,卻從來看不到那六便士。現(xiàn)在我們?nèi)匀豢吹教焐系脑铝粒覀兪钦驹诘厣涎鐾皆鹿狻6耶斘覀兊膼矍椴皇倾裤胶突孟氲臅r候,卻發(fā)現(xiàn)被月光照耀的現(xiàn)實也是美好的。”
不管是不是看的到月亮,是不是被月光閃耀我們都應該:在新的生活里懂得讓自己快樂。快樂的本身不是快樂,快樂的持續(xù)才是快樂,曾經(jīng)沒有持續(xù)讓你感覺快樂的事,就是帶有一定憂愁感的。
在我看來,天才總是會在一些地方的奇異遠超乎其他人,擁有獨特的風格。他虛構的主人公:查理斯·斯特里克蘭,嘲諷、復雜、煎熬,被人稱作怪癖,但不容置疑他是一個天才。
按時間來講述這位主人公。
1、斯特里克蘭逃離家庭前
他雖身材魁梧但搭配禮服卻顯得格格不入還笨拙,(他在生活了十七年的家中,仍然沒有被磨合)在妻子的眼里,他是一個特別無聊且沒有一點文學氣息的人。
可以說,在這一段時間里斯特里克蘭一家跟無數(shù)普普通通的中產(chǎn)階級家庭一樣:一個并不很聰明但能在上帝安排給他的生活中兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守的丈夫;一個和藹可親、殷勤好客的妻子,兩個漂亮健康的孩子,就是平凡的一家人。
2、斯特里克蘭突然決絕的離開
周圍人的反應:
①羅絲惡意揣測和四處散播:“準有年輕姑娘剛把活給辭了”,遇人就說這件事當成一個話題的談資,語氣輕浮而戲謔。
②安德魯上校氣憤,并勸說他妻子離婚。“他最好還是別讓我遇到,我怕我會把他的靈魂都揍出竅。”實際上,他根本不是斯特里克蘭身強力壯的對手。(人們往往在情緒氣憤的時候,說話很容易會夸大自己的成分。人常喜歡在背后說別人,最重要的是因為他知道對方聽不見不會立馬被拆穿。)
④斯特里克蘭太太最開始以淚洗面,備受打擊。她請求作者幫他去巴黎勸說他的丈夫回家,之前的一切都可以不計較。她當成是丈夫一時的興起,被外面的妖艷女人一時迷了心竅。但之后幾天,作者已然看不到她痛苦的模樣,不用在受感情的侵擾,但她準備了很多手帕似乎就是在做一場表演讓人對她的不幸產(chǎn)生同情。
她要丈夫回來是因為愛他呢。還是因為害怕別人的流言蜚語?她的痛苦里帶了多少虛榮心受到傷害的因素,人性的復雜讓我們不懂得真摯中總會存在虛假,有多少低賤是隱藏在高尚中的,又有多少善良藏在墮落里。
④斯特里克蘭太太的姐姐覺得給他在外流浪一段時間,沒多久就會受不了外面的艱苦自然會回來。
但這時,斯特里克蘭太太由作者去巴黎和他見過面之后的情形她知道:他永遠不會在回來。如果他為了一個女人離開你可以你是可以寬恕他;如果他為了一個理想離開你,你就不能了。你認為你是前者的對手,可是同后者較量,就無能為力了。
⑤斯特里克蘭對此感受:絲毫不在意,甚至冷酷無情。(他住的地方破舊不堪也沒有女人,每天吃一餐面包充饑。)
“你不準備回到妻子哪里去了?”
“永遠不回去,讓她見鬼去吧!”
“你真的不在乎被當作徹頭徹尾的壞蛋,不在乎妻子兒女去討飯?”
“一點也不在乎。”語氣堅決而肯定。
說實話,看到這里的時候我覺得這是一個自私自大、不講人情、不負責任極其讓人憤怒的人。對他這樣的人極其排斥,還好只是小說不然我打心眼里藐視他。
但人是社會性動物,人性是復雜且多面的。我們要辯證看待任何一個人,而不是夸大否定他其中的一面,或許你只是很不幸的遇見他不好的一面卻無緣繼續(xù)接觸他另一些好的方面。
比如,在后來很多人都很遺憾沒能買斯特里克蘭的畫,他們剛開始不能欣賞認為這個人邋遢也看不懂,在他去世后他的畫一夜之間到處在找尋他們才恍然,雖然不敢相信,但那是天才之作。
約翰遜太太講了她如何把大好良機白白錯過的悲慘故事,在斯特里克蘭去世后,他的一些遺物在市場上拍賣,她只買了一個她需要的美國式油煤爐子,大部分的畫只賣五六法郎但當時沒人買,如果買了現(xiàn)在就是大富翁了。(人總是會在后來講述自己曾經(jīng)覺得遺憾而錯過的事情,似乎想要給自己找一個理由安慰自己的錯過,很多東西往往在它上升了一定高度,你才會看到它的價值。)大多這樣的錯過,是必然的。而人們往往不想不肯原諒當時的自己,而總是揪住放不下,總喜歡說“如果”,但事實是“如果”從來都不曾存在。
也能看到因為一次偶然得到的驚喜,讓他們大跌眼界。斯特里克蘭隨手將一副畫送給庫特拉斯醫(yī)生,感謝他走了很長的路來他的家。他本拒絕,但以后又不好再拒絕就收下,拿回去就直接丟到雜貨間。而因為妻子是不舍得丟任何東西的人,就這樣那副畫被放進了黝黑深諳的角落里。
直到他的哥哥打電話問,他才想起。結(jié)果這副畫給他留下了很一千三百萬法郎,偶然的得到,偶然的留下,偶然的意外驚喜讓他覺得很幸運他擁有這么一幅畫。(驚喜不常有,常常與時機和運氣掛鉤。愛情是如此,人情也是如此。人往往是喜歡制造驚喜的,因為這會加重對方對這個人、這個東西的珍惜。)
不得不提,天才也會人也會受情欲與生理需要的折磨。他深深地傷害了施特勒夫的心,他搶了他的心愛的妻子。讀那一段,我恨他恨得咬牙切齒,他怎么可以那么無賴和不知兼恥,而恨施特勒夫的軟弱怪他心太軟。那時候,在巴黎斯特里克蘭對人不友好,常常到處樹敵喜歡嘲諷別人而施特勒夫就是他嘲笑挖苦的對象,但施特勒夫當時會憤然不平但過后就又忘了一切不會計較也不會放在心上。(我喜歡施特勒夫的不計較得失的心,但他這樣的人又顯得特別愚蠢,因為他從來都先把別人放在心上,沒有一點私心總是在乎別人。這樣的人,未免太傻太天真,和這樣的人成為真朋友會很累,他常被人笑話,他又憤憤然向別人訴說自己遭遇的不公,其實他活成這樣就是一個笑話,從頭到腳的每都賦予了他可笑的基因)
斯特里克蘭絲毫不認為是因為他的原因?qū)е率┨乩辗蛱詺ⅲㄔ谒固乩锟朔蛏∑陂g,施特勒夫不忍心懇請妻子同意接他到家中細心照顧一段時間,然后不久后他發(fā)現(xiàn)妻子愛上了斯特里克蘭,便請他離開他的家沒想到他妻子決絕的要和他一起離開。沒辦法,施特勒夫不忍心妻子和他在外面受苦,他自己選擇離開。而后,三個月就收到他妻子自殺的消息最后死掉。)
對于斯特里克蘭來說,這個女人不過是他發(fā)泄情欲的工具,一旦得到滿足他又想離開一心撲到繪畫上。而這個女人似乎不被滿足,想要和他一起過平淡的小日子,殊不知斯特里克蘭的決絕(在他對待自己妻子就可以看出)她不甘心用死來回絕自己不堪忍受的生活(她之前被人強奸后拋棄,不小心懷孕而施特勒夫因為同情決心和她結(jié)婚但三個月后不小心流產(chǎn))她內(nèi)心渴望愛情,但她一生都沒有得到過,她從內(nèi)心里都不喜歡施特勒夫這個人(從她拒絕他的行為可以就看出。)
女人有一個特點:不管什么時候都會對愛情充滿渴望,不管外表再堅不可摧內(nèi)心永遠住著一個小女生。對于愛情,女人往往比男人更加勇敢和堅決。
書上說:至于墜入情網(wǎng)的男人和女人的區(qū)別是:女人能整天整夜談戀愛,而男人卻只能有時顧及一下它。
斯特里克蘭的靈魂擺脫軀殼的約束后,一直都在四處飄蕩,尋找寄居之所。只有到了大溪地島這片世界盡頭的土地,他才終于找到歸宿。在這里,他和艾塔結(jié)婚了,這次與他之前所遇到的感情對比一下可以發(fā)現(xiàn):艾塔很年輕漂亮才十七歲,主要的是她懂他喜歡畫畫,她會幫他買畫畫用的工具她會對他完全屈服,他讓她干什么就干什么(尤其是她不顧醫(yī)生的勸說最后將斯特里克蘭的遺作一把火燒了化成一堆灰燼,只因為他叫她這么做。)男人喜歡那種對他的一切都順從的女人,而女人往往對自己愛的人也會主動體現(xiàn)出這一點,她們不容抗拒。但,好在現(xiàn)在的女性都普遍認識到自己獨立的重要性,并不是非男人不可。
回顧一下斯特里克蘭的這一生,在40歲以前他過著和平常人一樣平淡無奇的生活。突然有一天,他逃離了這樣的無聊的生活只身前往巴黎(卻沒有說清楚惹得周圍人不斷的猜測和流言四起),對于妻子兒女他完全不在意他在意的是自己對畫畫的執(zhí)著(因為父親,這幾十年他放棄了自己的興趣夢想做穩(wěn)定的工作。)對于別人對他畫畫水平的質(zhì)疑他不以為意,他說“一個人要是跌進了水里,他游泳游得好不好無關緊要,反正他得掙扎,不然就會被淹死。”
對于生活他也毫不畏懼和退縮,他沒有錢住在破舊的地方每天吃一頓充饑,穿得不干不凈。但他的身體里有股力量在里面奔騰,這力量非常強大,足以壓倒一切,在操控他的意志把他緊緊抓住。
人們會為什么會覺得他是一個怪人,除了他個人奇怪的性格特點和外表行為更重要的是他這顆決然的心,他有足夠的勇氣在步入40歲后還重拾最初的夢想,并且不給自己留后路一步步往前爬。現(xiàn)在看來,這人也是不可理喻的瘋子,但能為夢想如此“發(fā)瘋”的人一定是配得上“天才”之稱的人。