有些人，你只能懷念。

盡管我更熱愛那風一樣的傳奇，或火一樣的激情，但在綠茵場上，沒有人能夠抹殺這個人的存在。他閑庭信步，他憂傷似海，他長相非常農民，他優雅十分貴族，他是胡安·羅曼·里克爾梅。

世界應該感謝比安奇。2000年豐田杯上博卡青年大勝皇馬奪冠，讓人們記住了這個身披10號的男人。他和他瘋狂的隊友馬丁·帕勒莫在阿根廷國內聯賽和南美解放者杯中一路金戈鐵馬、所向披靡。轉戰巴薩，懷才不遇；租借比里亞雷爾，風云再起。里克爾梅等待，里克爾梅控球，里克爾梅盤帶，里克爾梅后撤，里克爾梅傳球，進球，OVER！里克爾梅的節奏從不改變。

就是這樣的節奏，緩慢而優雅的舞步，不似阿根廷探戈那淋漓盡致、激情四射的癲狂，卻有了歐洲舞步宮廷的莊嚴和憂郁，世界足壇最后一位古典前腰，沒有迭戈的桀傲，沒有巴蒂的激烈，沒有卡尼的靈動，沒有雷東多的飄逸，但看過他踢球的人，都說，他跟所有的人都不同，他踢的，是上個世紀的足球，孤獨而驕傲。

一直覺得里克爾梅的足球最大的知己應該是因扎吉，這個足球場上無處不在、而又幾乎從不拿球的殺手，絕妙一傳、致命一擊，當今足壇，沒有人比前者更明白傳球的神妙，也沒有比后者更通曉走位的絕學。惜乎英雄不遇！西甲賽場上，從曼聯轉會而來18場先發絕無進球的鈍刀弗蘭視進球如草芥，超越喀麥隆妖刀埃托奧，力奪金靴。嗚呼，世無英雄，遂使豎子成名也！何也，里克爾梅的傳球。從來沒有一個人能把純粹的傳球做到這樣妙到巔毫，那時現屆的世界足球先生羅納爾迪尼奧，面對里克爾梅的那看似漫步經心、卻又一擊必殺的外腳背傳球也只有自嘆不如。

一別經年，愛君如夢。

藍色和白色的阿根廷，自一代天驕馬拉多納之后便再沒有站在世界的顛峰。奧特加、貝隆、加拉多、艾馬爾、達歷桑德羅，阿根廷一代又一代地尋找著馬拉多納的繼承者，當然無一例外，事實告訴世界，馬拉多納只有一個。我的一位朋友阿拉根說的對，只有當阿根廷不再復制那個男人，才能回來。于是，里克爾梅來了，這個號稱馬拉多納之后、梅西之前最強的男人，那些綠茵叢中的肆意行走，那些劃過心尖的詭異傳球。

然而這個男人，也是阿根廷足球繼馬拉多納之后爭議最大的男人。爭議的焦點集中在里克爾梅的速度上，里克爾梅的比賽節奏與當今足球賽場的高速攻防顯得那么格格不入，他幾乎從不防守，他永遠面無表情，冷靜、等待、控球、絕殺，這就是他的全部，只能天上地下惟我獨尊，決不隨波逐流人云亦云，成也是我，敗也是我。

所以，里克爾梅的教練們，要不把他奉若至尊，要不將其棄如敝履，沒有轉合，黑白分明。

所以，只到2006年，這個28歲的男人才迎來了他的第一屆世界杯。

里克爾梅的足球像一支傷心小箭，總在不經意處，傷了人的心。這一次，他傷的，是自己還是別人？

是的，你來了。一不經意，就給世界奉獻了一個美倫美奐的六比零。又一不留意在面對東道主的比賽中黯然出局。此恨不關風與月，楊柳岸，曉風殘月！也許是命運如此，星光，注定只能一瞬，縱驚才絕艷卻也無力回天。不要再說了，為什么佩克爾曼給了你絕對的核心卻在全隊最需要控球的時候把你換下。不要再說了，為什么佩克爾曼帶來了布爾迪索、克洛奇尼、斯卡羅尼這樣的二、三流后衛卻把阿根廷最強的薩莫埃爾、薩內蒂拒之門外？誰負了誰？這都不必再說。紛紛熱淚，不過一場人生。記得的，不過一個人獨坐當場，默默流淚。

世界杯后一切改變。

隊長，輸球，國家隊退役。

你說再無遺憾，可眼神里分明掩不住憂郁。像個農民，你的背影。竟這樣就別了，里克爾梅，古典足球。