——發表于《中學生優秀作文》初中版2004年第六期
老頑童
廣東臺山學業中學初二⑷??莫國輝
我愛跟老師玩。見到此句，你一定會建議我到精神病院去住上幾天。謝了，朋友，我每一根神經都正常得很！
不信？瞧——
“劉老師！”我無事不登辦公室。對面一個腦袋圓圓，頭發短短，胡子翹翹的古董式小老頭望了過來。
我走到他身邊，毫不客氣地拉了把椅子坐，指著試卷：“這兒我不懂。”
一只手毫無聲息地朝我伸過來，我腦袋瓜子靈活地一繞，保住了耳朵。嘿嘿，這一著我已練得出神入化了。
“孺子不可教也……”老師總忘不了這個開場白，跟著話兒就像蜘蛛屁股的線，揪不斷，捋不直……足足演講了半個小時零三分鐘十七秒老師咳嗽了兩聲問明白了沒有？
我仍如丈二和尚——摸不著頭腦。
“鈴……”老師一拍我肩膀：“我要上課，放學等我，教不懂你，絕不收兵！”走了。
我呆了一會。
“喂！等等我！”
我正和班里的棋手殺得天昏地暗，石走砂飛。驀然，一個短短頭發溜溜圓的腦袋伸將進來。
我們停止“殺戮”，異口同聲：“老師！來一盤怎樣？”
“沒問題。”他嘴角一撇：“哼，想當年我殺遍本村無敵手，你們一起上吧！”一屁股坐下，和我們拉開了陣勢。
“喂！老師！您擺錯棋子啦！”
“噢噢！幾十年沒玩了，忘啦！”
“老師，‘馬’和‘象’的走法剛好調轉啦！”
“哦！看錯了！看錯了！”
結果——
老師笑瞇瞇地站起來，伸了個懶腰，拍拍屁股揚長而去。
“嗨！差點贏了！”“早知道就別讓他了！”……
若可意會，何必言傳⑵
——評點《老頑童》的用詞特點
伍健洲
《老》文雖短，卻在“玩”字旗下統領著兩個故事，一是寫活了一個和藹可親童心不泯沒有架子的老師，二是這老師還會裝蒜，他會下棋嗎？看來他是為了避免潑兩位學生的冷水，對“我們”讓他棋看得相當清楚，卻能不動聲色假裝不知，陪著玩到底，是老師沒有架子包容大度吧？——真是個老頑童！
若你以為這是記敘文，肯定就是不明白還有“人物典型”這提法。魯迅先生說過，雜取眾人而成一個。這叫“從生活中提煉”。它來源于對生活的細心觀察，對諸位老師的日常行為習慣的留意，集中而完成作者心目中的好老師的塑造：
“我走到他身邊，毫不客氣地拉了把椅子坐，指著試卷：‘這兒我不懂。’
一只手毫無聲息地朝我伸過來，我腦袋瓜子靈活地一繞，保住了耳朵。嘿嘿，這一著我已練得出神入化了。”
文中的主人公的塑造反映了作者理想中對老師形象設計的“最高版本”——不拘小節，平易近人。我相信做老師做到這份上，是需要大智慧、大神通的！
只要留心生活，許多人都能做到這一點罷。此文除了會從生活中提煉外，更重要的是作者能把自己的感情很到位的表達出來，這就要靠純熟的表達技巧了——注意，這里說的不是文章結構的技巧——而是用詞造句的技巧，這個技巧來源于多讀、多寫，魯迅在一封信里說：“文章應該怎么做，我說不出來，因為自己的作文，是由于多看和練習，此外并無心得和方法的。”
作者是一個愛讀書的人，特愛古典小說，《水滸傳》讀得挺有心得，對其中的韻文尤其鐘愛，故他的作文中常常見到對仗等各種古老的修辭手法，純熟運用且不著痕跡：
劉老師一出場，光外貌“腦袋圓圓，頭發短短，胡子翹翹的古董式小老頭”一個對偶句，就足以在讀者心中留下文中主人公“詼諧”的第一印象，把《水滸傳》里的好漢出場先報外號的“臉譜化”模仿得惟妙惟肖；而寫自己和“棋手”的廝殺的對仗句“天昏地暗，石走砂飛”，則將慣用詞語“飛砂走石”語序調換，力求跟“天昏地暗”對成對子，營造出一個激烈的“戰斗場面”；寫老師的解說“話兒就像蜘蛛屁股的線，揪不斷，捋不直”，恨不得一下子講個明白，沒有“我”插嘴的余地，一個趕著去上課的老師的心態躍然紙上；“足足演講了半個小時零三分鐘十七秒老師咳嗽了兩聲問明白了沒有？”的夸張把老師那種“牛老睡多，人老話多”的年紀大的特點刻畫得出色而準確；“噢噢”、“看錯了！看錯了！”兩個反復的句子，把老師掩飾自己象棋技藝粗疏而導致慌張表現的“老頑童”行為寫了出來，暗示著他老人家能贏這一局棋才怪——跟文末千辛萬苦“讓”老師贏了的對話呼應得滴水不漏。
還能將古代口語“無事不登三寶殿”化用為“無事不登辦公室”；既然是“古董式”的老師，理所當然的口頭禪就是文縐縐的“孺子不可教也”，否則何以體現老師淵博的文化內涵高深的人格修養？
老師是個“老頑童”，學生又何嘗是個“正經人物”？跟老師“沒上沒下，沒大沒小”，見了老師“毫不客氣地拉了把椅子坐”，明知道老師棋藝粗疏還是小心翼翼惟恐贏棋陪著老師玩！
這樣平等的師生關系恐怕是鳳毛麟角了吧？“尊師”是學生單方面對老師仰望的態度，“愛生”是老師居高臨下的俯視師生關系，而此文的師生關系是互動的、同一水平面的，為師者居然允許學生“放肆”，為徒者若真的放肆起來，把自己擺在比老師更高的輩分層面上，文中的師生關系肯定不成立。所以，在行文中“小頑童”對“老頑童”的感情——尊敬而且愛，“老頑童”對“小頑童”的感情——“尊重而且愛”。
文章短，情意長！這“情意”的表達，靠的不是故事情節，而是字里行間的詞語的精彩運用。
若可意會，何必言傳？
——發表于“中學生優秀作文”初中版2004年第六期
