一、兒時的夢,在池塘邊發芽
一方清澈的池塘,池溏邊婀娜的柳枝倒映水中,幾根木樁深深地插在池底,木樁上三五根木頭碼成一排,一塊青里泛白的大石頭躺在木頭上,一把捶衣用的棒槌一直靜靜地睡在石頭的懷抱里,只等村里的姑婆嬸子們挎著一大筐衣服來把它喚醒,而我,最開心的事就是陪媽媽來池塘邊洗衣服。我喜歡看鴨子們開心的嬉戲,游魚在池底捉迷藏,還有后院大干部燕姓家的小兒子拴拴帶著他的連環畫來給我們講故事。
村子里的老少爺們日出而作,日落而息的生活是一支永遠也唱不完的悠長而又單調的歌。最有盼頭的就是逢集的時候大人們挑著雞鴨菜蔬上街去賣,回來時買塊燒餅或幾顆糖果。外面世界的精彩故事,我們這些鄉下娃子總不得而知。
拴拴不知得了啥病,每年都要去遙遠的大上海看幾回病,而每次回來,不僅會帶一些鄉下沒有的水果,還會帶些我們從未看過的小畫冊,而每次我和村里的小伙伴眼巴巴地盼著拴拴歸來,終因他那句永不變更的開場白有著無窮的魔力:“快坐好,快坐好,拴拴老師要給大家講故事了。”我們這些沒見過世面的土娃子就一溜煙地席地而坐,聚精會神地聽拴拴老師講故事。我不知道拴拴總也講不完的故事從何而來,兒時的我卻固執地認為老師就應該會講那些誘人的故事。如果有一天我能成為老師,應該就能像拴拴一樣,贏得全村小伙伴崇拜的目光。
兒時的夢,就這樣在池塘邊發芽了。
二、青澀的夢,在陪伴中守望
長大了,入了學。據說村里小學校的老師們都是民師,不大會上課。有時念課文還會念錯字,像“可歌可泣”常常讀成“可歌可拉”是常有的事,但是老師們似乎也都會講故事。什么張國果老砍桂枝、嫦娥奔月、牛郎織女等等,而且故事的精彩決不亞于拴拴所講的。或許老師都會講故事吧,抑或者只有老師才會把故事講精彩吧。兒時池塘邊種下的夢想的種子竟也一天天長大,在我的陪伴中,這顆夢想的小苗越發茂盛。
村里像我一樣的娃娃都來上學了,可七叔家的弟弟買買天生有病,卻無法像我們一樣自由自在地在學校里玩耍,一臉享受地坐在教室里貪婪地聽老師講故事。不知哪里來的勇氣,我居然可以把自己在學校聽來的故事講給買買弟弟聽,他開心地叫我西西老師。每每看到他聽完故事滿足地為我鼓掌,“老師”的夢想便一次次地瘋長,就像村里王大爺家的玉米,今天還一個小棒槌,兩天不見,玉米棒就長出老胡子了。
鄉村的日子,雖然生活有點拮據,但并不清貧。似乎每一個人都有自己的夢想:今年多收幾袋糧食,多喂幾只雞鴨,多翻兩遍紅薯地……淳樸的鄉情里溫情四溢,而我的夢想就是當個老師,當個故事永遠也講不完的老師,可以讓買買這樣無法上學的孩子聽到那些精彩的故事。
三、成長的夢,在挫折中蘇醒
? ? ? 生命是一次不買回程票的旅程,斯特洛夫斯基說:“人最寶貴的是生命。生命對人來說只有一次。因此,人的一生應這樣度過:當一個人回首往事時,不因虛度年華而悔恨,也不因碌碌無為而羞愧。”
怎樣才能不因虛度年華而悔恨,不因碌碌無為而羞愧呢?那就是我們自覺自愿的成長。
打從上學那天起,無所不知的老師就成了我心目中具有神力的偉人,聽著“長大后我就成了你”的歌曲,我心里那顆理想的種子越發茁壯——長大后我一定要成為一名光榮的人民教師。可那時候在農村中學,尤其是在一所好多年都沒有一個人考上師范的農村中學讀書,考學自然成了一種奢望,“當老師的理想”自然也成了遙不可及的夢想。
? ? ? ? 為了保護我那顆理想的小苗,我媽托親戚,找朋友把我從鄉村中學轉到了離家十幾里地的教學質量好一些的鄉鎮中學。每天步行往返學校四趟,為了不遲到,每天都是天不亮就離家,一個人走夜路害怕,每天早晨,我媽都會拿著電筒送我走七八里路,看見路上有行人了,她才返回。就這樣,我堅持了兩年。初三可以住校了,不用天天在路上奔波,可是學習的壓力更大了,每晚總要熬到深夜十二點半,盡管這樣,我依然開心地生活。最終,“梅花香自苦寒來”,我終于實現了自己的理想——考上了金寨師范。
記得考師范的時候,國家是承諾了要包分配工作的,可等到畢業的時候,我們又成了要重新競爭上崗的一批師范生。
接到可以報名參加考編的通知時,已是從學校畢業后的第四年,我正好生完寶寶,那時候一邊照顧家和孩子,一邊要為上崗考試做準備,深感一個女人的不易!常常為了無法平衡好每一件事而在深夜偷偷的淚濕枕巾。可是,眼淚只能安慰弱者,卻解決不了生活中的仼何一件麻煩事。生活也不會因為你是一個女人而寬容你!
那時我愛人帶初三班主任,每天學校和學生的事已經夠他忙活了,本來就只有一個人工作,我和孩子一定不能拖他的后腿,所以,一只手抱孩子,一只手看書寫字、做飯做菜成了常事。白天計劃沒看完的書、沒做完的題也常在晚上加班加點的完成。那時只有一個念頭:無論如何得靠自己走上工作崗位。
機會永遠都會青睞勤奮者。“堅持就是勝利”,我成了一名理想的踐行者——成了一名國家正式編制的老師。
時光飛逝,轉眼我也已工作十多年了。在這十多年的班主任生涯中,隨著留守兒童的增多,問題孩子也越來越多。每走進一個教室,都能看到那么多叛逆的學生,那么多雙迷茫的眼睛,無數次因一些無法改變的“熊孩子”而讓我開始懷疑自己的能力。挫折中,我開始走上一條自我拯救的路。
? 四、幸福的夢,在行走中綻放
遇見仿佛是一種神奇的安排,它是一切的開始。有了開始,便會有另一種生命的姿態。就像我與敘事者的遇見,在教育生命的高原區,有了這份際遇,從而讓我有了更多無法割舍的悲憫與熱愛。
2016年的4月4日,一個特別的日子。正值清明節放假,看到朋友圈里有敘事者分享的文章,立即勾起了我想走進的愿望。我行嗎?敘事者會接納我嗎?我不會用QQ、不會寫博客、不會……細數起來,我似乎什么都不會。
盡管困難重重,依然不能阻擋我前行的路,敘事者——一個民間草根教師組成的團隊,就像磁鐵一樣深深吸引著我。最終,在兒子的協助下,我走進了敘事者,多年的輾轉騰挪終于使自己困頓迷茫的心有了一塊安頓之所。走進便陷入,我的生命開始潤澤起來。
當我一口氣讀完王維審老師《尋找不一樣的教育》時,我深深震撼。或許是相似的經歷、相似的迷茫、相似的痛感讓我有了相似的感悟,而這感悟又恰巧被王老師恰到好處地表達了出來,字字句句似鼓點,敲擊著我迷茫而又渴望找到出路的靈魂。那天,我竟激動地拿起筆,寫下了我的第一篇教育敘事——《孩子,我該怎樣拯救你》。
以前的我,雖然喜歡看書,但終究用忙當借囗,一年到頭看不了一本,書架上陳列的也都是上學時代買來的“藏品”;至于寫,就更不用說了,偶爾心血來潮,涂抹兩筆,日記變成了周記、月記、年記。但走進敘事者,一群人抱團取暖,相互鼓勵,你每天都會有積極向上的力量,讀書、寫作也自然而然地代替了以前的追劇、閑聊。尤其是周末、假期,忙完該忙的家務,一個人蜷縮在沙發上,靜靜地讀書成了最大的享受。
于漪老師說:“教育的生命力就在于教師的成長和發展;教師的真正成長與發展,在于教師的內驅力。”我知道,要想走出困頓的現實,就必須讓自己成長起來。在接觸到教育敘事團隊后,我開始漸漸地沉靜下來,少了些許浮躁,多了些思考;少了些許茫然,多了些淡定;少了些許無奈,多了些坦然;少了些許孤寂,多了些溫暖……
在敘事者團隊的帶領下,我開始進行專業閱讀。讀《蘇東坡傳》,我明白了“悲觀的人,先被自己打敗,然后再被生活打敗;樂觀的人,先戰勝自己,然后才戰勝生活”;讀《靜悄悄的革命》,我懂得了潤澤的教室需要老師“用心靈塑造心靈,用幸福栽培幸福”;讀《給教師的建議》,我漸漸明白了“如何讓孩子內心的柔軟著陸”;讀《奇跡學校》,我重拾信心,創造屬于自己的奇跡;讀《人間詞話》,我相信“遙遠的終點線上有個夢想在等候”;讀《陶行知文集》,我立下了“我的暖,哪怕只有一丁點”的誓言;讀《教育的姿態》,我有了給于漪老師寫信的沖動;讀《論語別裁》,我寫下了“閱讀,在生命中突圍”;讀《不跪著教書》,我明白了別讓自己的腦袋成為別人思想的跑馬場……
通過這些閱讀,我重新審視自己的教育和生命歷程,我漸漸走出了迷茫,開始感受教育敘事帶給我的小小改變。在敘事者里,與一群熱愛教育的人相互鼓勵,抱團取暖,讀教育敘事,品敘事教育,寫敘事故事。一次次迷惑,一次次困頓,一次次豁然開朗……不管有多晚,只要心靈有觸動,我一定會拿起筆寫下一篇篇稚氣未脫的博文。讀,讓我有了理性的分析,開始站在“人性”的高度思考教育;寫,讓我捋清了自己的思路,教學與管理也開始條理分明起來。閑暇之時,翻看一篇篇博文,就像欣賞自己的一個個孩子,每一篇背后都有一個真實的故事,每一個故事不管悲喜,都是一段真實的生命印跡。不斷地梳理與反思,也讓自己的教育生活不再束手無策,取而代之的是一次次教育智慧的火花頻閃……
盡管我的文字還顯得粗糙、稚嫩,可是又有什么關系呢?寫不僅僅是為了發表,不僅僅為了成為教育家、作家,單就愉悅身心來說,讀寫就有著無窮的樂趣。正如王維審老師在《做一個不再困惑的老師》的序言中所說:“我讀書的目的有兩個,一是尋找通往學生內心世界的捷徑,二是讓自己獲得精神的豐盈與心靈的澄澈。”因為在教育中,我們有太多的疑惑與不解,也有太多的委屈和淚水,這些都需要一個表達的出口,而且需要有人聆聽,哪怕他或她是你根本不認識的人,所以我們還可以把教育敘事看作是一種最好的解壓方式,一扇最好的表達窗口。
如果說閱讀可以照亮生命,寫作使心靈變得澄澈,那么反思無疑是對靈魂的一種追問。這種追問,“是一種自覺的尋找,向更深處漫溯的尋找。”通過不斷的反思和追問,“不斷進行闡釋性思考和批叛性反思,讓教育教學時刻充滿活力和激情。”
進入敘事者團隊以來,我一直努力地學習,從磕磕巴巴地只能寫三四百字的隨筆到有時拿起筆來總有說不完的話;從一年不看一本書到一年能看十幾本書;從只能看到兩點一線的生活到不斷拓寬視野……這一路走來,風雨兼程!我忘不了第一次發博文的興奮,忘不了敘事者公眾號推送我文章時的欣喜,忘不了文章第一次變成鉛字時的激動……
從教書匠到教育家的道路,我不敢奢望。但兩者之間要跨越的二萬五千里長征,我們可以走一走,至少這段征程中會有一段別樣的風景,是我們以前未曾體驗過的。畢竟作為一名教師,我們不僅要有贈人玫瑰的能力,還要有感受手留余香的能力,這也是教師幸福的本源。
“文化是一名教師的厚度,思想是一名教師的高度。教育內涵提升的關鍵在教師的專業發展。”一次次的記錄和反思,讓我對春風化雨式的愛有了更深的理解,并開始對自己的課堂有了更多的思考和更人性化的實踐。我開始嘗試用故事來教育學生:一、每日故事會。每天一則小故事,內容涉及真情故事,重在培養孩子情商;快樂故事,讓緊張的學習張弛有度;美德故事,傳承中華民族傳統美德;勵志故事,傳播正能量;智慧故事,引導學生思考人生;幽默故事,培養學生的幽默感;二、每周故事匯。每周每個小組推薦一個代表在故事匯課上比賽講故事,訓練學生的語言表達能力和心理素質,用故事交流,讓他們于故事中喚醒自己;三、凝視天天練。讓學生把視角投向生活,通過觀察,寫下生活中的小事,學會在生活中學習,并在老師的正確引導下,形成正確的世界觀、人生觀。
正如李鎮西老師所言:“素質教育,首先是充滿感情的教育。教育的愛,不是為了達到某種教育目的而做出來的一種姿態,它是一種思想,一種情感,一種氛圍……它自然而然地貫穿于教育的每一個環節,也不聲不響地體現在教育的每一個細節,更潛移默化地浸潤著每一個學生的心靈”。故事,讓師生在心靈和諧共振中,體會心靈對心靈的感受,心靈對心靈的理解,心靈對心靈的觸動,心靈對心靈的創造。
在教育生態不斷惡化的當下,很多教師身心俱疲,我們也常常用自己的自以為是去度量靈魂、牽拽生命。力的作用是相互的,如果教師倦怠,就不可能收獲來自學生的感情回應,也收獲不到教育的回饋。這種倦怠、焦慮、窘迫,我曾經常常遇到,但是通過不斷的閱讀、寫作、反思,我已經能平靜地看待問題、冷靜地思考問題、積極地探尋問題背后的實質了。蘇霍姆林斯基說:“教育者應當深入了解正在成長的心靈,只有在自己全部教育生涯中不斷地研究學生的心理,加深自己的心理學知識,才能夠成為教育工作的真正能手。”我想,在這一切的深入研究與思考中,我們的生命也應在不斷地成長吧!而這份成長終將能夠讓我們體驗到做教師的幸福。
由于在外務工的父母越來越多,鄉村孩子也越來越缺少愛的滋養,我不知道自己有沒有能力承載更多孩子的夢想,但我一定努力成長,做鄉村孩子靈魂的守夜人,用心靈喚醒心靈,用幸福栽培幸福,讓貧瘠土壤里的花兒也開出幸福的模樣!