? ? ? ? 我的家鄉(xiāng)毗鄰渤海灣,村子南邊有一條河叫漳衛(wèi)新河,一直流向渤海。漳衛(wèi)新河發(fā)源于山東省德州市,沿魯、冀邊界,途徑山東、河北兩省,最后在山東的無棣縣經(jīng)大口河入海。因為這條河連著大海,所以,每逢海水漲潮,河水就倒?jié)q。可能是倒?jié)q的河水帶來了大量的螃蟹。
? ? ? ? 漳衛(wèi)新河里有著豐富的海產(chǎn),比如石榴黃(大螃蟹)、皮皮蝦、梭子魚、青皮魚,對蝦等。還有一種小螃蟹,它屬于兩棲動物,既可以在海里,又可以在河灘生活。它不是人們常見的那種大個頭的螃蟹,而是一種小螃蟹。這種螃蟹體形較小,身子是接近正方形,最大的身子也就是四厘米見方,有銀元那么大。小的則如五分、二分、一分硬幣那么大,屬于迷你型的螃蟹。這種螃蟹的身體兩側(cè),各有三條長短不均的細腿,兩只螯舉起來正好保護著自己的眼睛。因為它沒有大河蟹那樣長相威武,或者是因為晚上被燈光一照就一動不動的原因,這種螃蟹家鄉(xiāng)人習慣稱它為“死螃蟹”,但是我覺得這個名字不但難聽,而且還有詛咒的意思,對螃蟹很不友好,所以,我一般很少叫它“死螃蟹”。不過,幸運的是,它還有一個特別好聽特別讓人喜歡的名字,這就是——發(fā)財蟹。你看,人家名字里帶發(fā)財呢,這可是財運的象征,豈能讓人不喜歡?因為對它的名字產(chǎn)生了興趣,所以我查閱了相關(guān)資料,說這種螃蟹應(yīng)該是沙蟹,或者是沙蟹科的其它類別的螃蟹。
? ? ? ? 正是渤海為我們帶來了豐富的螃蟹資源,漸漸的,在我們這里慢慢形成了照螃蟹的習俗。照螃蟹要在晚間天黑的時候照,那時候螃蟹出來活動,用燈光一照,它就一動不動,靜等人們來捉它。而在白天,這種蟹行動敏捷,穿梭在河灘之間,想要逮住它極不容易。只有等到晚上,一遇到強烈的光亮,它就像被施了魔法一樣,定在那里不再動彈,十分有趣!
? ? ? ? ? 清明前后,是照螃蟹的最佳季節(jié),家鄉(xiāng)人不分男女老幼,只要你能走夜路,愿意去照螃蟹,你就可以加入照螃蟹的大軍。
? ? ? ? 照螃蟹要提前把探照燈或者手電筒準備好,再準備一個水桶,水桶是用來盛螃蟹用的。小孩子當然是準備小一點兒的,提著方便,桶不重提著也就不累。每到晚上,夜色降臨,人們就三三兩兩地來到河灘上,開始照螃蟹。在夜色闌珊中,燈光交錯,人影晃動,河灘上到處都是照螃蟹的人,到處都是不停閃動的燈光,那場景,雖然不能用人山人海來形容,但也頗為壯觀,讓人驚嘆。
? ? ? ? 其實,照螃蟹在我們這里既形成了一種習俗,又是一種樂趣,很多人只是圖個樂而已,并不會在意能照到多少螃蟹。在他們看來,這分明就是一場晚間的春游。這種春游或許看不到風景,但是,卻可以從中找到樂趣。你看,那些小家伙們,只要被燈光一照就一動不動,多么可愛,多么有趣!
? ? ? ? 照螃蟹,或同父母,或約伙伴,只等到太陽落山,天剛擦黑的時候,人們就三三兩兩地出發(fā)了。記得小時候,看到父母要去照螃蟹,就興奮地纏著他們帶上自己。可是僅去河灘就有三里的路程,再加上轉(zhuǎn)悠著照螃蟹,帶上小孩子無疑是個拖累。所以,任憑我哭得三行鼻涕兩行淚,父母也不松口。既然父母不讓去,那就再討價還價吧,父母知道我的脾氣,就說路過河岸上的小賣鋪,會買泡泡糖給我。小時候泡泡糖對小孩子的誘惑,可是遠大于螃蟹的。一聽有泡泡糖可吃,立馬就忘記了照螃蟹的事,于是父母也就能夠輕裝上陣了。
? ? ? ? 不過,去河灘照螃蟹,仍然是我兒時的期盼,盼著自己能快快長大,到時就可以頭帶探照燈,手提水桶,奔向那夢寐以求的大河灘去照螃蟹啦。
? ? ? ? 終于有一年,我也加入了照螃蟹的隊伍。只見一行人,一身裝備,三五成群,嘰嘰喳喳,向河灘開進。當我們下了河堤,到了河灘的時候,天剛擦黑,不過早已是四處點點燈光了,他們應(yīng)該是趕早來的第一撥人馬。
? ? ? ? 所謂狡兔三窟,螃蟹雖然沒有狡兔那樣有三個洞,但是也有兩個,一個是直洞,一個是斜洞,這兩個洞是相通的,直洞用來通行,而斜洞則是為了隱身的。不過也有懶螃蟹,只建一個直洞,雖出入方便,可是會給自己帶來危險。白天也有挖螃蟹洞的,先慢慢進去一只手,抽動幾下,當逐漸把胳膊伸進去后,螃蟹就在劫難逃了。可能是因為它的爬行特點吧?螃蟹看上去像是直行,但是卻是橫行,所以,它有一個直洞,一個斜洞,也算是螃蟹們?yōu)樽约骸傲可矶ㄗ觥钡母C了。因為螃蟹都是橫著爬行,所以“橫行霸道”有時候就是指螃蟹。
? ? ? 螃蟹這東西是具有靈性的,一聽到異樣的動靜,就會很警覺,即使幾條腿已經(jīng)伸出了直洞外,正欲從斜洞爬出的時候,也會馬上停止動作,待在原處靜觀其變。這時候你只需拿光對準洞口,就會看到它的幾只彎曲的足,看準它斜洞的入口,使勁用腳后跟一踹,就切斷了它的后路。然后順著洞口的方向,用手扒開洞口上面的一層土塊,只伸進幾個手指,就可以把它掏出來啦。當然也有判斷失誤的時候,你一腳踹下去,預(yù)測的洞口方向反了,它就機靈地鉆進洞里,不再出來。遇到早爬出洞的,算是省勁的了,只要被光照上,它就定在那里,一動不動,只等著你去捉。螃蟹為什么一遇到光就一動不動?我很好奇,于是查閱了相關(guān)資料,資料上說,螃蟹是一種怕強光的動物,只要一被光照,它就會出現(xiàn)暫時性失明,所以會輕易被逮到。有靈敏一些的,還會爬行幾步,但是也像沒頭蒼蠅一樣,找不到洞口,掙扎也是徒勞的,照樣被人們撿起丟進水桶里。
? ? ? ? 照螃蟹的河灘并非空無一物,河灘上有似細干柴一樣的植物,我們叫它黃菜,這種植物可以食用。夏天的時候,采摘茂盛的黃菜尖,在開水里淖一下,再浸泡一天,就可以放入調(diào)料,一個涼拌菜就出來了。而春天的時候,黃菜還沒發(fā)芽,枯黃的桿子,我們叫它黃菜棵子,它們直愣愣地立在河灘,不時地劃著照蟹人的褲腿,發(fā)出奚奚索索的聲響。不過這里面也是螃蟹出沒的地方,光照斜了黃菜棵子的影子,一只螃蟹靜立在那里,混成沙土的顏色,如果眼力不好,你根本發(fā)現(xiàn)不了它的存在。成片的蘆葦桿也會時不時地擋住前行的路,它們密密匝匝的,勾肩搭背地擁抱著。即使人們發(fā)現(xiàn)了里面的螃蟹,一般也都會放棄,因為需要扒開蘆葦,彎腰去撿,一不小心就會劃到臉。遇到小河溝,沿著河邊走,還能有意外的收獲。螃蟹會把洞建在溝沿上,溝沿上的黃菜棵子不多,我們的視線沒有阻礙,基本是有一個照一個,幾乎沒有一次失手。
? ? ? ? 照蟹的學問很多,我從最初的拎水桶跟著大人跑,到逐漸學會那些種種的技巧,是經(jīng)歷了好長時間的“顆粒無收”,才最終有了斬獲的。那一次,天氣有點悶,沒有風,河溝里的水剛好沒過溝底,溝沿上的黃菜棵子齊整地倒臥著,一看就知道這是落潮后的痕跡。“今晚肯定有螃蟹。”大人們都這么說。我也很興奮,提水桶的手更有勁兒了。果然,螃蟹一個接一個地被丟進水桶,只一會兒功夫,就蓋滿了桶底。人們不再說話,低著頭,彎腰的頻率也越來越快,像那種潛伏在洞邊的螃蟹,人們已經(jīng)無暇顧及了。不過也有尕小子使壞,不讓螃蟹好過,一腳大力封蓋,就把它牢牢地堵在洞里邊。螃蟹要想出來。只能另鑿出路了。也有潛在泥土浮層的,人們一腳下去,它們想必是一命嗚呼了。
? ? ? ? 我忽然發(fā)現(xiàn)了一個好去處,那淺淺的河溝里泛起水泡,然后有螃蟹爬行劃拖的水痕。我連忙奔過去,因為穿了水鞋不怕水,就直接邁進了溝里。螃蟹就在溝底,水淺而清,我看到了蠕動的身影。左一只右一只,我越拾越歡,這時候幾個人聞聲而來,也加入進來。我們無聲地爭搶著,因為幾束光照在一起,不能說螃蟹是誰的,只能是誰搶到就是誰的。等走到小溝盡頭,水桶又沉了不少。咦,一只腳涼涼的,鞋呢?我穿的是那種剛沒過腳面的水鞋,還稍大一點兒,肯定是陷在泥里了。自己只顧搶螃蟹,連鞋掉了都沒發(fā)覺,我有點兒著急了,光著腳走路怎么行?于是就順著原路返回,果然在溝旁看見了我那只半隱半現(xiàn)的鞋,可真糗啊!
? ? ? ? 河灘里的燈光點點,不知不覺就會和同伴走散,遠近高低的呼喚聲也是不絕于耳。因為只顧低著頭走路,不知道走出多遠,所以需要隨時呼喚同伴,而且黑暗里是很容易迷失方向的,生怕迷路。記得很小的時候,就聽大人們說,一個人夜間是不能去河灘的,那里有泥鬼子,又叫泥猴子,它身手敏捷,速度極快。只要被它發(fā)現(xiàn)你是一個人,就會抓起泥使勁地砸向你,直到你被砸暈,然后它就直接把你拉進了河里。這是多么可怕多么恐怖的事!聽說還真發(fā)生過這樣的事,那是多年前的事了。幾個人搭伴去照螃蟹,照了很久,忽然發(fā)現(xiàn)少了一個人,其他幾個人嚇壞了,大聲喊他的名字也沒有回音,于是就沿著河邊一路呼喊著尋找。終于在一個靠近河岸的小溝旁,發(fā)現(xiàn)了他。只見他一身的泥巴,一臉的恐懼,說不出話來。同伴安撫著他回到家,還驚魂未定。隨后說起當時的情況,他說看到兩個像人又像猴子的東西,沖著他砸泥。嚇得他走不了路,要不是聽到呼喊聲,他早就被拖進水里了,而那兩個像人又像猴的怪物,聽到人聲,就急忙跳進水里去了。不過我覺得這個故事聽起來多少有點兒玄乎,我在想,會不會是那個人自己滑倒沾的泥 ,故意用那番鬼話戲弄伙伴的呢?不過先不去管它真實與否,單用這個“泥鬼子會害人”的故事,多少年來,成了大人們警告孩子亂進河灣洗澡的最好的說辭。
? ? ? ? 那一次,漆黑的路,那晃動著的一束束光,叫醒了昏昏欲睡的夜。我的鞋底沾滿了泥巴,鞋子里也早已濕透,腿肚子里像灌了鉛,腳步變得格外沉重,但心里卻是歡暢的,因為第一次就有了這么大的收獲。等到一到家,自己來不及沖洗,就先把螃蟹沖洗幾遍,再用清水泡一宿,就可以用螃蟹做美味了。螃蟹最簡單的吃法是冷水活煮,這樣不易掉腿兒。冷水活煮就是把螃蟹放進冷水里,放上鹽,花椒大料,蔥段,等到煮開鍋就趕緊撈出來,那可真是鮮味撲鼻。也可以把煮熟的螃蟹去腿兒去蓋兒,只要中間部分,在油里嗆幾段小干紅椒再爆炒一下,鮮里帶著香辣,著實是一道美味。還有一種吃法,用醇香的蝦醬油把它腌制在盆子里,但必須要蓋上蓋子,因為是活著放進去的,一時半會兒螃蟹不會死去,它會不停地掙扎,拼命想逃離那個讓它求生不得求死不能的地方。一天一夜之后,里邊沒有了動靜,咸汁入內(nèi),就可以下飯了,一咬真是嘎嘣脆。不過不是誰都能吃得了這種,畢竟是生的,有點兒腥。
? ? ? ? 任何事物都得遵循自然規(guī)律,照螃蟹也不例外,只能堅持一個月左右。等到清明一過,母蟹噴籽,公的也會變瘦,隨后它們也因吃了新長的黃菜芽,身體里就有了一股黃菜味兒,不再好吃了。如果說早些年人們是為了吃而照螃蟹,那么現(xiàn)在則不同了。不知從何時起,螃蟹上了城里飯店的酒桌,成了一道相對昂貴的美食。人們由此看到了商機,有人就以照螃蟹為賺錢的方式。我們那里市面有私人收購這些小螃蟹,六元錢一斤,據(jù)說賣到飯店會翻上兩三倍,差不多在二十元左右。在金錢的誘惑下,人們照螃蟹越來越瘋狂,河灘里的螃蟹遭受著極大的生存挑戰(zhàn),有的人能照到半夜,收獲可達幾十斤之多。有的人也從河灘上看到了商機,用挖掘機挖成養(yǎng)蝦池,養(yǎng)魚池。灘面減少了,螃蟹沒有了家,也讓螃蟹日益減少。
? ? ? ? 直到現(xiàn)在,一到清明前后,人們就會成群結(jié)隊去照螃蟹。想起童年的那份樂趣,我也禁不起誘惑,拎起水桶走進了那片久違的河灘。風還是那么暖,人偶爾也會像過去那么多,可我再也找不到童年時的那種感覺了。同樣是照螃蟹,大人又怎能體味孩子們當時的那種歡樂呢?