不知道從什么時候開始，夏天的變得如此燥熱，離開了空調就像是一條被擱淺了曝曬在太陽下奄奄一息的大魚。
突然很懷念，那遠去的夏天。
那些年的夏天，還不知道空調為何物，甚至家里連一臺電風扇都沒有。熱的時候就拿著一把小紙扇，呼哧呼哧地扇著。小紙扇是絕對的手工制作，扇面是用白酒盒拆開的硬紙片做的，攤開剪成橢圓形，手柄是拿著竹子削成的薄片，用線縫一縫，一把簡陋的扇子就做出來了。一個夏天總是要做好幾把。
午飯過后，奶奶躺在屋里午睡，我就一個人坐在外面的走廊上，那時候精力出奇地充沛，是不肯安靜地躺著睡覺的。
當然一個人呆坐著也是難熬的，可是我們村就兩戶人家，也沒有玩伴可以找，只能是自娛自樂。其中一件是給洋娃娃做衣裳，我的洋娃娃是一次上鎮里哭著嚷著買來的，花了十塊錢，那個時候家里沒有任何收入來源，十塊錢是相當值錢的。那時候為了省一塊大巴車的錢，寧可走四五公里。
至今想來覺得不可思議，這個洋娃娃我從七歲的年紀一直玩到了小學四五年級。給她梳頭編辮子，舊的毛線衫拆了重新織，舊衣服重新裁剪，一弄就是一下午。那時候真的很純粹，很用心地做一件事情，完成的時候總能感覺到一種成就感。
洋娃娃可以說這是我童年里為數不多的玩具之一，后來買了一個可以打俄羅斯方塊的游戲機，可以說是讓我入了迷。其實我對玩具也沒有什么太大的喜好，因為大多時候我都自己動手做，比如折很多千紙鶴和星星，在房間里掛上，用粉筆在房間的木墻上涂涂畫畫，寫上自己喜歡的文字，用砍來的樹枝削小劍，去山上采花插在瓶子里……
當然，專屬于夏天的游戲是抓蟬。
太陽越熱，蟬鳴就越高亢嘹亮，整個房子周邊都此起彼伏地演奏著蟬的交響樂。我拿著砍柴刀去屋子旁邊的竹林里砍一根小竹子，不能太粗，粗了舉不動。把竹葉削掉，再削一條細竹鞭，兩頭插到竹節最頂端，形成一個圓形，用繩子固定一下。工具做好了，下一步就是尋找蜘蛛網，在房檐的角落搜尋一圈，把圈子繞上密密的蜘蛛網，就可以去捉蟬或者捕蜻蜓了。
蟬都喜歡在老樹上待著，而且它的天然保護色和樹皮太相近，完全靠眼睛自然是不行的，得靠耳朵。閉上眼睛站在樹蔭下仔細聽，判斷蟬聲的方向位置。我沒有超群的聽力，大多靠得直覺。找了一個方向就開始在樹下全神貫注地搜尋，一個下午總是能收獲幾只獵物。
起初的時候還把他們都放在一個用棕櫚葉編成的小盒子里，想聽他們鳴叫，可它們像得了失語癥一般不肯再叫了。后來便也不再囚禁它們，捉了玩一會又放回樹上去，似乎就是一點樂趣和興致。再后來，我就沒有捉過蟬，站在走廊上，閉眼傾聽，四面蟬聲環繞，就像專屬的音樂會。
捉蜻蜓一般都是傍晚時候，夏日的午后院子里常飛滿蜻蜓，金黃色的、紅色的、綠色的、黑色的……在晚霞地映照下，它們就像自由自在的精靈，閃耀著耀眼的光芒。我在院子里舉著桿子奔跑，蜻蜓比蟬靈活多了，總是能夠避開我的魔爪。很多時候，是尋找那些停下休息的蜻蜓，一步步慢慢靠近，就像是一場博弈，等網快靠近的時候以迅雷不及掩耳之勢黏住它，當然成功率并不高，有的時候會發現這些蜻蜓就像是和我在游戲。
跑累了就坐在青石板上休息，夏日的午后常常能夠看到燦爛的晚霞，有時候能看到壯觀地火燒云，天空美地像一幅畫卷。
晚飯過后，鄰居爺爺就會拿著一把二胡出來，坐在門口開始拉起來。聽著悠揚的二胡聲，看著夕陽的余暉消失在天際，整個人慢慢安靜下來。
這樣夏日的午后只能存在記憶深處了，在異鄉的土地上一遍遍回望，那曾經真真切切活過的痕跡一點點又從身體深處滲出來，暖暖地流淌……
