走路去市政府。昨晚回來時有些冷，選擇小襖穿在身上，下樓才知道，一絲寒意也沒有，卻有舒適的溫暖把整個人攬在里面。因為不冷，敞著懷，露出里面穿的鮮黃色的絨衫，發現和手上盤了很久的桃核手串顏色恰好呼應，便在心里笑了。快步走去，感覺身體還輕快，心情也美好，想跑起來，想對櫻花樹后面的霧蒙天空說早安。一邊想，你在干什么呢？你可能端坐在辦公桌后面發圈，雙手捧著手機，像松鼠捧著它的松果，微微低著頭，有一縷頭發從耳朵后面垂到臉前面，旁邊的瓶子里插著一大束高矮不齊的大朵玫瑰。也可能還在食堂，在金屬面的長條桌子后面站著，穿著你喜歡的那款黑色的長大衣，他們在卿卿低語，你在沉默地吃飯，飯畢，你走到抽紙旁邊，用你白皙的手從抽紙里抽出一張紙巾，小心擦拭你涂了紅唇膏的嘴邊。

我先是路過小區門口的幾棵法桐樹，它們還是像每一次看到它們時那么高大挺拔，只是寬大的鵝掌葉黃顏色又濃郁了一成，看在眼里舒舒服服的，像好吃的蘇打餅干。

一路又路過很多樹，它們的姿態都那么美。加油站旁邊有三五棵歪歪斜斜的柳樹，因為在路邊，葉片上都蒙了一層灰。我一眼就看出有兩棵是相愛的，因為它們靠在一起的樣子，看起來很幸福。

我曾經研究過那些相愛的樹。它們沒有嘴，不能親吻，沒有胳膊，不能擁抱，沒有腿，不能結伴行走。那么，兩棵相愛的樹，要怎樣向對方表達呢？后來我知道了，它們最常用的辦法就是默默的陪伴，默默的看著對方，它們每一片樹葉上都有一只眼睛，所以風來，你聽到樹葉沙沙作響，也是它們在眨眼睛。它們還約定，一起向天空里生長，你看那些長的越高樹枝就越靠近的，就是相愛的，而那些枝條能碰到一起的更是幸福的。還有的，你從表面看不出它們的秘密，可它們的根已經長在一起了。下雨了，樹根的土化在水里流在一起，它們就會高興，冬天，它們的葉子也要望一起落。可是，那些落單的樹或是它所愛的樹是很遠很遠的另一棵樹怎么辦呢？我見過一棵桃樹，它在綠化帶里，在幾顆果松之間，看到它時，我就被它打動了，已是秋末，它的葉子全黃了，每一片葉子尖端都是朝下，長長的條形葉掛在樹枝間，不是懸掛的一枚枚信箋還能是什么？而這樣的信箋又只是寫給自己和天空看的吧，遠方的那棵樹你看到了嗎？

還好，有胳膊，有腿，有嘴巴。所以，我可以走到你面前，張開胳膊抱住你，說，親愛的，我要親親你。