發(fā)小一早在朋友圈里說：突然發(fā)現(xiàn)自己特別缺乏安全感。

我說：誰不是啊，別矯情。

發(fā)小：我特別厲害，以前不知道怎么回事，現(xiàn)在才明白。比如我一個人下樓，我會突然害怕的要命，要不狂奔下去，要不靠邊躲到躲到后邊，總會感覺人家咋我后邊不定哪時會踹我一腳。

我說：我理解，我們最恐懼的動物是人。

發(fā)小：這幾天發(fā)現(xiàn)這個問題后我覺得自己很變態(tài)。

我說：我已經(jīng)變態(tài)很久了。

我真的已經(jīng)變態(tài)很久了。

雷電，老某，男人，是我在這世界最恐懼的三樣?xùn)|西。

在鼻涕將胸前棉襖摸成明晃晃鐵墻的年代，我們最喜歡的畫面是：鍋蓋一掀，熱氣騰騰的大白饅頭閃瞎窮孩子餓狼般的眼。我們管饅頭叫餑餑，大餑餑是新年用來串親戚的重要禮物之一。我們偶爾吃到，恨不能連拿餑餑的手都舔一舔。但是我們對待粗糧，就粗暴很多。尤其是玉米窩頭，是我一生不曾懷念的食物。如今在憶苦思甜的飯店里，窩頭做為貴賓登堂入席，我看見都感覺拉嗓子。小時候，我常常將難以下咽的玉米窩頭扔掉。我們的日子泡在窮水里，但從不缺玉米和地瓜。

我奶奶給我上課，課堂內(nèi)容以嚇唬為主，說哪個孩子再扔玉米窩頭浪費糧食，下雨打雷時，天公咔嚓一聲，就把小孩劈了。

我立刻反省幾歲的生涯里浪費了多少玉米窩頭幾塊吃不完的煎餅和地瓜頭子，發(fā)現(xiàn)自己實在罪孽深重，每當(dāng)下雨打雷，我都有深深的恐懼，怕被劈了。

此生愛過的男人不多，浪費的糧食不少。我奶奶嚇唬的陰影一直跟隨到現(xiàn)在，雨夜遇雷，還是擔(dān)心雷公兇神惡煞般穿窗而入，把縮在被窩里的我給咔嚓了。

老某是誰？反正不是拍電影的老謀子。當(dāng)我對一種動物無比厭惡，厭惡到連它的名字都不愿意寫出來。這動物就是老shu。大約某些恐懼的源頭，都在人生之初的枝頭找到疤痕。

還是鼻涕妞妞的年代，我和玉貞是好成一個頭的伙伴。玉貞家境不錯，她父親是吃國家糧的工人，還有兩個姐姐寵愛她。小學(xué)二年級的課間操，學(xué)校喇叭里廣播，玉貞的大姐掉到河西大池去了。玉貞大姐和鄰居的姐弟倆去大池邊洗衣服，弟弟玩肥皂盒，肥皂盒飄到水里，小男孩伸手去撈，一下子掉到池里，男孩的姐姐伸手拉弟弟，也被帶進(jìn)去，玉貞的姐姐去救姐弟倆，也跟著一串串掉下去...

如今我回故鄉(xiāng)，常常在清晨和父親沿著河邊散步，路過那個吞噬三條生命的大池，情不自禁想起玉貞的大姐。大池不過小水灣，看起來像個枯萎的老朽，完全沒有害人的能力。而當(dāng)年，人們說大池里有水鬼，三個孩子是被水鬼拽走了。

村里還流傳著另一個詭異的傳說：出事前頭一晚，玉貞大姐的房間進(jìn)了老某，關(guān)燈那老某就反登鬧動靜，開燈那老某不走，跟大姐瞪眼...

從此，老某是這個世界上我最害怕的動物。

四小姐小時候我給她買的動物畫書上，不可避免出現(xiàn)老某，我閉著眼睛撕掉那一頁。

如果在戰(zhàn)爭年代我投身革命，不小心被敵人抓住，絕對經(jīng)得住嚴(yán)刑拷打堅決不招供。但是，放一只老某進(jìn)來，立馬招了！

我不知道對于男人的恐懼來自哪里。

人有時候難以認(rèn)清自己。

有一年，一個黑瘦男人總是在夜晚光顧我的店鋪。他摸一把睡衣問問多少錢，不買。他捏一下文胸問問多少錢，不買。女性內(nèi)衣店也有男人單刀赴會，老板娘通常一眼看穿他們在妻子和情人之間玩的小把戲，談笑風(fēng)生間掏空他們的口袋。他如謎團(tuán)進(jìn)來，我和他目光接觸，他面帶微笑眼神陰郁。天蝎女人的感覺里寒光一閃。

我的店鋪是狹長型，收銀臺在最里面的位置。每當(dāng)他進(jìn)來，我禮貌性和他打招呼，我內(nèi)心戒備的羽毛根根直立。他進(jìn)店逆時針方向轉(zhuǎn)，我就從收銀臺邊走出來，沿著中島慢慢繞到門口，邊走邊敷衍他說話。如果他這時候做出什么危險舉動，已經(jīng)退到門邊的我肯定扔下萬貫家財奪門而逃...

感謝上帝，每次他進(jìn)店不久，總有顧客過來買東西，他也不辭而別，我繃著的神經(jīng)于是放松下來。

有一年夏天，我和隔壁兩位老板娘站在室外聊天。他突然從我身邊走過，邊走邊用目光掃著我們。三位女俠話家常，個個指甲很長，我一點都不害怕。等三方會談散去，忽一抬頭，那人就在不遠(yuǎn)處看著我。我心里又開始發(fā)毛了。

我對于那瘦子的恐懼，大約像對《沉默的羔羊》里漢尼拔一樣的感覺吧。

我還對一個認(rèn)識的胖子感到害怕。

搬家之前，我和胖子住一個小區(qū)，但從未說過話。他老婆是個啰嗦的瘸子，很不受人待見。坊間流傳他逼瘸子老婆蹦高多少次，否則不許吃飯。這個男人常在夜晚獨自出現(xiàn)，我在店鋪打烊走夜路或者夜跑偶爾遇見。世界上丑男人很多，他那張胖得把眼睛快要擠沒的臉總讓我不舒服，疑似變態(tài)狂。有一晚在超市看見他，簡直活見鬼的感覺。

動物靠嗅覺吸引，人靠感覺親近。是我們大天蝎看人一流準(zhǔn)，還是骨子里安全感的極度缺乏？

黑夜給我黑色的眼睛，我對靠近的陌生雄性動物感覺不好，仿佛他們骨子里藏著強(qiáng)奸犯殺人犯變態(tài)狂的因子，在黑夜里罪惡之花全部綻放。

今天梳理這些文字，又看了武志紅關(guān)于恐懼的論述，他說：我們最恐懼的，恰恰可能隱藏著我們生命中最關(guān)鍵的答案。

忽然有一束光照進(jìn)來。

發(fā)小的恐懼背后是隱藏情感秘密，就像偷偷懷孕，月份越大越怕被人發(fā)現(xiàn)，才會懼怕背后有人踹她一腳。

我對雷電老某和男人的恐懼，可不可以歸結(jié)到對死亡的恐懼上？雷電可以咔嚓了一個浪費糧食的孩子，老某瞪眼玉貞的姐姐出意外，陰郁的男人像變態(tài)殺手，恐懼的背后都和死亡有關(guān)。

的確，有一段時間我在夜晚血壓會升高，第二天早晨睜開眼慶幸自己還能活著看見陽光。這一切好像源于姐姐突然的離開帶來的抑郁。

再進(jìn)一步，是對某種親密關(guān)系失去的恐懼？

仿佛一個心理師，寫文章時意外打開了自己。我探到生命的底層，看見那些水草在搖。

無戒365挑戰(zhàn)營第20天