我現在居住的是一棟二十二層高樓里，一層兩戶共四十四戶人家，在這里住了三年，沒有認識大樓里一個人。這四十四戶人家像四十四個貨箱柜一樣一層一層堆疊成大樓，每一個貨柜門都是關閉的，形成了一種老死不相往來的現代鄰居。

我在這里居住著，始終有“云深不知處”的不融合感，分外懷念起家鄉村子的味道。那里房門不需要緊閉，只配有桑麻柴門也不是不可以，那里合村上下都是熟人，每天都少不了駐足的寒暄，那里一家辦事全村幫忙，那里一份美食多戶分享，那才是我想要的親臨好里的生活。

站在樓上俯瞰整個小區，人來人往，但沒有一個能夠打招呼嘮家常的人，只有依靠樓道里不間斷的電梯聲響，才能確定我鄰居住戶的存在，偌大的城市冰冷的建筑里，我想要的終究只會是奢想。