那棟在記憶力里顯得特別高，紅色外墻上布滿爬山虎，紅色墻體上用黃色涂料畫著巨大的錘子和鐮刀，顯得格外的莊嚴。

幼兒園時父親對我說那棟樓是未來共產主義天堂，住進去的人什么都不用錢，各種物資應有盡有，為革命撒熱血的人才可以住進去。

我問：“該怎樣住進去呢？”

爸爸說：“好好讀書！”

小學時，紅色墻體上爬山虎被清除了，一樓大廳經常會做展銷會，賣一些廉價的日用品和舊衣物，媽媽在那里買了把十塊錢的傘，暴雨后傘龍骨碎成渣了。

到了高中，爬山虎又一次長滿了整棟樓，把墻體上錘子和鐮刀圖案遮得嚴嚴實實，樓旁種的樟樹因為人打理，肆意生長似乎要蓋過這棟樓！大門貼著封條。

“不聽話，就把你丟那棟樓里去”成了學齡前兒童中最具威懾力的一句話！

大學時去外地讀書，家里也搬離原來的小區，住進隔壁小區。從我家窗戶可以看到那棟樓褐紅色的墻體被爬山虎和樟樹包圍，獨立于一片灰黑居民小區住宅群中。抬眼看去，遠處是高層住宅小區。在落日余暉中，微弱的陽光只能到高層住宅小區樓那。

大學畢業后，入職的公司買下整個小區，預備建成商業廣場。我和同事在拆之前進去探險，頂樓3012檔案室里堆砌著不少案卷。每一卷都模模糊糊記錄著一個人因為瑣事而被定為反革命。

在這棟樓最輝煌的時代，對美好生活向往的歌聲縈繞這棟樓，人們對它充滿敬畏。它是神圣、尊嚴、自律的。代表著光明、自由。那是多么美好的年代啊，人們跳著一樣的舞步，心中一口熱血能熬過肚子的饑渴。孩子們上午學習，下午勞作，晚上歌唱。在歌聲中，試圖破壞美好生活的人會被批判。然而日日月月年年，難耐時間變幻！

“在時代洪流面前，個體尊嚴顯得毫無意義。”翻著案卷的同事感嘆道。

是啊！在時代洪流面前一棟樓都可以被任意擺布又何況是人呢？