從川端康成的《雪國(guó)》，到那首被譯為中文歌詞的《北國(guó)之春》，再到杜丘躲避追捕的避難所、《非誠(chéng)勿擾》里冬日的燒酒、《奔愛(ài)》的居酒屋，北海道的冬天似乎永遠(yuǎn)飄著雪花，大片大片、一望無(wú)限的被雪渲染成的純白的世界，一個(gè)素雅的、純凈的存在。
如果當(dāng)初我勇敢，結(jié)局是不是不一樣？如果當(dāng)時(shí)你堅(jiān)持，回憶會(huì)不會(huì)不一般？最終我還是沒(méi)說(shuō)，你還是忽略。這是巖井俊二的《情書》，也因?yàn)檫@部電影，我記住了一個(gè)名字——小樽。
記得和他一起看這部電影的時(shí)候我還很年輕，尚且不明白有些事情發(fā)生了便是一輩子。而如今我也人到中年。回憶起來(lái)，電影的情節(jié)居然也有些模糊了，只是記得在莽莽雪原上，在阿樹(shù)遇難的地方，博子一遍遍地呼喊著：“你——好——嗎？我——很——好！你——好——嗎？我——很——好！你——好——嗎？我——很——好！”
喊著喊著，淚水噎住了喉嚨，發(fā)不出聲來(lái)了。博子哭了，像個(gè)孩子一樣，放聲大哭。曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、笑過(guò)、哭過(guò)，曾經(jīng)心滿意足，也曾失敗坎坷，現(xiàn)在，淚水逝盡，才發(fā)現(xiàn)，一切依然動(dòng)人。年少時(shí)自以為是的海誓山盟，曾唏噓的白云蒼狗，竟然也掙扎著穿過(guò)歲月，留下溫存與希冀。
在20年后的這個(gè)冬日里，在來(lái)到札幌的第二天，我就迫不及待地登上了開(kāi)往小樽的列車，奔向我夢(mèng)中的小鎮(zhèn)。小樽離札幌，ＪＲ車程不過(guò)40分鐘，一路走過(guò)的小站，名字也極具詩(shī)意，琴擬，手稻，稻穗，發(fā)寒，星置，星見(jiàn)，錢函，朝里。過(guò)了錢函，車便行駛在海邊了，看著窗外向后退去的湛藍(lán)的海水，歡喜竟有一絲悲涼……冬季里的日本海用他寬闊的肩膀擁抱每一個(gè)來(lái)到這座小城懷念青春和尋找另一個(gè)自己的人。
小樽的名字來(lái)源于阿伊努語(yǔ)（北海道原住民）ota、oru、nai，原本的意思是沙灘中的河流。約莫在100多年以前這里成為了北海道最重要的港口。銀行和企業(yè)紛至踏來(lái)，運(yùn)河里擁擠著無(wú)數(shù)裝卸貨物的舢板，沿岸到處是磚石結(jié)構(gòu)的倉(cāng)庫(kù)，極盡繁華的小城被人們稱為“北方華爾街”。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，讓夢(mèng)想在瞬間凋落，歌舞升平，燈火通明、繁花似錦，絡(luò)繹不絕，都成了一堆廢墟。
“當(dāng)時(shí)奢侈今何處？只見(jiàn)草蕭疏，水縈紆。” 幸運(yùn)的是，小城并沒(méi)有因此沉睡太久，當(dāng)?shù)厝藢⒐艠愕膫}(cāng)庫(kù)改裝成了玻璃工藝品的商店、餐廳和咖啡館。這使得小樽運(yùn)河旁的每一景，每一物都充斥著浪漫的氣息。
小樽運(yùn)河是所有初到這里的人必來(lái)之處。這條長(zhǎng)1140米、寬20至40米的運(yùn)河，是北海道惟一的、也是最古老的一條運(yùn)河，與北海道的開(kāi)拓歷史同齡，已有一百二十多年。如今這位見(jiàn)慣了風(fēng)雨的老人雖然只留下偶爾的投影，卻也是小城中最為別致的街景。
一月的小樽，天空中飄著雪，卻并不太冷，溫度大約在0度左右，河面水波不興，兩岸的石駁岸堆滿了厚厚的積雪，在瓦斯燈的映照下，折射出無(wú)限的溫情。岸邊那兩個(gè)穿著傳統(tǒng)服飾的拉車人，竟讓我有些恍惚了，在這歷史的余韻中，或多或少地生出些莫名的鄉(xiāng)愁。
鋪滿雪的街道，童話般的木頭房子、商店門口的可愛(ài)雪人，一切在這里都是那樣理所當(dāng)然的羅曼蒂克著。樂(lè)聲是它的靈魂。來(lái)這里的人，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)一個(gè)地方——小樽音樂(lè)盒堂。懷揣著聆聽(tīng)天籟的愿望，尋著樂(lè)聲一步步靠近，原來(lái)，能發(fā)出天堂樂(lè)音的竟是盒堂門口一座已經(jīng)有32年歷史的蒸汽鐘。加拿大著名鐘表工匠以青銅打造的蒸汽鐘，有兩層樓高，每15分鐘的蒸汽噴薄都伴隨著美妙的音樂(lè)。鐘聲宣告著一段又一段的記憶不可追回，又時(shí)刻述說(shuō)著小城的前世今生。小樽音樂(lè)盒堂建于1912年，一共有7個(gè)館，賣場(chǎng)、體驗(yàn)區(qū)、博物館、童話系列專館，應(yīng)有盡有。大廳內(nèi)擺放著的全是1840年至1920年間的英式風(fēng)格的古董家具，梳妝臺(tái)、櫥柜、寫字臺(tái)、維多利亞式的椅子、斯諾克球桌等等，然而無(wú)論什么樣式的家具到了這里，都注定成為配角，它們的存在只為陳列一些19世紀(jì)制作的經(jīng)典樣式的古典音樂(lè)盒。
小城中另一處人氣所在便是硝子館。看過(guò)《情書》的人，大多會(huì)和我一樣對(duì)溫暖色調(diào)下的玻璃工房印象深刻。日語(yǔ)中的“硝子”，就是玻璃的意思。和八音盒一樣，硝子也是小樽的特產(chǎn)。不大的小城中，分布著不少玻璃工房，北一硝子館是其中的喬楚，這里的制作工藝乃是一絕，造型優(yōu)美，晶瑩剔透，讓人愛(ài)不釋手。當(dāng)然，這也是大正時(shí)期的遺存，在小樽經(jīng)濟(jì)最繁榮的時(shí)期，他的創(chuàng)始人學(xué)得九州薩摩切子的工夫后，便渡海來(lái)到這里發(fā)展，誰(shuí)知造化弄人，偏成就了北海道最有規(guī)模也是最有歷史的玻璃工房。
或許生活本就是一件藝術(shù)品，需懂得欣賞，意中細(xì)品，學(xué)會(huì)經(jīng)受。小城似一場(chǎng)追夢(mèng)，在浮華過(guò)后，可是來(lái)到這里的人誰(shuí)又不是在等待一個(gè)自己想要的未來(lái)呢？是夜，又下起了雪，在素色的時(shí)光中，我回眸一笑，又一次想起了《情書》中的話，雖然經(jīng)歷了歲月的洗禮，但真摯的感悟沒(méi)有磨滅。生命是短暫的而愛(ài)情是永恒的。有一個(gè)可以思念的人就是幸福。
