農(nóng)村的夜空是漆黑的，偶爾有飛機亮著燈無聲的劃過。

隱約聽到雞窩里小雞叫喚，嘰嘰嘰叫個不停，母雞也像睡夢中被吵醒，咕噥幾聲。腰疼，她翻了個身，床板硬硬的，沒有什么溫度。才6點多，還可以睡一會兒。

忽聽到重重的開門聲。堂屋的燈被打開，透過窗簾映著房間里朦朦朧朧，一個彎著背的身影印上窗簾，窸窸窣窣收拾東西。

是了，他今天要趕早班車上學(xué)。急忙起身。

頭發(fā)糾纏著來不及梳理，一把綁在腦后。廚房里還有昨晚飯菜的香氣，準備好的雞蛋安靜的躺在碗里，3個放到小鍋里煮，2個敲開打散。飯也是昨晚準備的，粒粒分明。哦，還得泡一杯茶。放好油，她又手忙腳亂的拿暖水瓶。泡了茶，油已經(jīng)冒著青煙，急忙把雞蛋液倒進去。對了，鏟子呢？拿過鍋鏟，雞蛋已經(jīng)粘住鍋底，來不及了，焦糊味直沖鼻子。已經(jīng)6點半了，忙把飯倒進去。

他開始穿鞋。

忙撒鹽，翻著鍋鏟。小鍋里已經(jīng)咕嘟咕嘟響了好一陣，抄起小鍋把雞蛋和水全都倒進涼水盆里，水濺出來，地板一片濕漉漉。

他背起包，戴上手套。

“吃了飯再走。“

希望不要太咸了，不過沒事，有茶水。水煮蛋可能老了，時間太長了。給他拿勺子還是筷子呢，筷子吧，他很少用勺子。

他打開大門。

“等……”

砰！

他重重的關(guān)上大門，急切的走向新天地，這個世界被牢牢鎖在門里，無可奈何。鄰居家的狗撿到寶一樣叫起來，踩踏落葉的聲音漸漸聽不見。門頭的紅漆又掉了幾片，慢慢的飄落。

飯碗還在她手上，灶臺上撒滿了飯粒，一顆一顆像被遺棄的貓貓狗狗，狼狽不堪。