1.

十一月的寒夜，穿過擁擠的人潮，綿延的細雨，我在廣袤的世界里找到她，向她張開手臂。

而她是那么地委屈，只來得及扁了扁嘴，豆大的淚珠便爭先恐后地掉了下來。

淚珠砸碎在地上，融進了我心里。

…………

我心在塵埃之中。

就著這樣一副情深意切凄凄慘慘戚戚的畫面，我默默在腦海中為自己傷懷。而下一秒，所有的意境和傷感都化作烏有。

——兩米外的程可“嗷”地嚎啕一聲，撲進我懷里，化作金剛芭比，雙拳穩健地捶打著我的肩膀。其間伴隨著她小女兒式的嗔怪，眼淚混著鼻涕，糊了我一衣領。

“你怎么才來！你這個沒良心的！你還愛不愛我了！！”

“……”

“你們都不是好東西！沒有一個在乎我……都不把我放在心上……嗚……”

“……”

“嗚……曾成明這個人渣！敗類！毒瘤！不要臉下三濫！——你，你笑什么？！”

我低笑著，拍了拍她的腦袋，“要罵就罵狠點——狗日的曾成明，生娃沒屁眼，他爹當年怎么沒把他射在墻上。”

她瞪大了眼，萬般驚愕地望著我，像是想不到我會說這樣的話，又像是憤懣我竟然說了這樣的話。最終，她皺著一張臉，尖叫著又撲上來打我，“你……你說什么啊！你不要這樣說他——你也不要講臟話！”

“好了好了。”我大笑著摟她入懷，夾著她的腦袋往前走去，“咱去吃點東西啊。”

雖然不想承認，可這貨確實是我從小玩到大的朋友。

她24歲，可還是和小的時候一樣，愛哭，愛闖禍，愛意氣用事，糊里糊涂，又傻又二。

哦，還特單純，特好騙，特沒用。

比如說這貨的男朋友曾成明，看著人模狗樣，卻背著她勾搭了大一的小學妹。倆人手挽手逛街被她當場撞見，人家狗男女還沒反應，她自己倒先嚇得逃之夭夭，躲在小角落里給我打電話。

人都說治療情傷最好的方法是盡情吃喝，大醉一場。可我萬萬沒想到，她可以醉成一坨翔。

當我說一坨翔，那就真的是一坨翔。眼淚鼻涕糊了滿臉，衣領上是剛剛吐了一半的穢物，大衣上則沾滿了油渣子——是的，幾分鐘以前，在我轉頭跟老板結賬的瞬間，她整個人撲在了桌子上，緊緊擁抱了服務員還沒來得及撤的四個大油碟子。

在眾人的注目里，我短暫地思考了一下自己為什么會和這個傻逼做了十八年的朋友。

她這樣絕逼回不了家，我只有扛著她去酒店。

迎著前臺小姐探究的眼神，我一掌推開她不斷湊上來的臉，漠然道，“失戀狗，你懂的。”

終于將她刷干凈了丟上床，她立即便手腳并用地爬回來，箍著我脖子哭哭啼啼。

這貨的眼淚向來不收費，一秒都不帶停的。她抱著我，下巴擱在我頸窩里，一張嘴就是沖天的酒氣和一股烤大腰子味兒。

于是我屏息，一動不動。

可她的眼淚啊，刷刷地往我脖子里那個灌，嘴里還嘰里咕嚕不知道在講哪個星球的語言。

我心煩意亂。

她的手機又響了起來，這玩意兒響了一整個晚上了，跟催命似的。吃飯的時候我就叫她關機，可她不樂意，叫她靜音，她也不干。

我接起來，果然是曾成明，他張嘴就是“baby, where are you”，我當然不可能告訴他。可他卻態度十分囂張，咆哮著要程可接電話，末了還丟下一句，“魏然你算什么？我和可可以后是要結婚的！好朋友也得給我靠邊站！”

曾成明誠然是個蠢貨，可這句話還是成功刺痛了我陰暗的內心。

是以我捂著心口，也回了他一句十分中二的狠話，“傻逼，老子讓她甩了你，那也是分分鐘的事。懂？”

說完我就后悔了，狗日的曾成明拉低了老子智商，我很多年沒有講過這么低級的話了。

真是一夜回到解放前啊，程可。

回頭，她已然縮在被子里睡得渾然忘我，雙頰帶著胭脂一樣的紅。

這貨喝酒就上臉，可總是紅得恰到好處。

伸手替她將被角掖緊，半晌，又輕輕撫上她滾燙的臉頰。大概是我手太冷，她皺著眉，嘀咕了幾聲，很是委屈的模樣。

我失笑。

2.

你有沒有見過，女孩兒之間的親密？

我們從小一塊兒長大，手拉手一起上學，一起回家。

每一次排座位，我們絞盡腦汁，想方設法地哄著老師同意我們坐在一起。

體育課，我們光明正大地偷懶，坐在雙杠上聊天，去小賣部買零食。

我們一起討論班上最英俊的男生，說他手指有多么修長，眉眼有多么深邃。

我們喜歡的東西總是很像，有時卻又會為了不同的CP大動干戈，幾乎要割袍斷義。

寒暑假的作業我們明明說好要分工合作，卻又每次都拖延癥晚期，直到最后一周挑燈夜戰，互相埋怨。

…………

女生之間的親密，時常會讓人感到訝異吧。

她們上下樓梯都會手挽著手，去廁所也要結伴而行，連體嬰一樣不分離。

又或者，再更加親密一些——分享同一杯奶茶，睡同一個被窩，在她抬頭的瞬間，偷親她臉頰。

這是屬于兩個人的小小世界，親密如愛人，卻又不是愛人。

程可與我，就是這樣的親密。

翌年開春的時候，她收拾行裝，孤身去了北方。

經歷了失戀，她好像真的長大了。春節我去看她時，她規規矩矩地坐在沙發里，為客人們添茶加水。

她說，要學著好好生活，為自己的人生負責。

于是我迎來了我們相識以來，最漫長的一次分離，整整兩年。

她如自己所規劃的那樣，找到一份體面而穩定的工作，開始自己買菜做飯，作息規律，心平氣和地與人交往……平淡又充實，嚴絲密縫地契合著這個世界的標準。

沒有了那些少不更事和迷糊炸毛，她也不必再一日三次地call我，讓我給她收拾殘局，或是聽她噼里啪啦地講述各種奇人囧事。

而距離和時間，讓身邊的一切都變得渺小許多。電話里落在嘴邊的話，慢慢又被吞咽回去；短訊里打出的大段文字，又一個一個地被刪掉。再然后，便漸漸成了那些簡短又蕭瑟的句子。

【還行呀】【老樣子吧】【就這樣吧】。

…………

我是說，我們慢慢地，很少聯系了。

后來我逛論壇時，看到一個女生發的帖子，她說人到三十歲以后，閨蜜們都各自忙著照顧孩子和老公，生活平靜而充實，很難再湊到一起聊天打屁，逛街旅游。

最后她說，不是不思念，也不是故意疏遠，只是年歲增長，自然而然的事情。

我就是在那個深夜里忽然意識到，大概這就是人生的規律了。

人總是從一個家庭走出來，走進群體，走進社會里，結交朋友，遇見愛人，最后，又慢慢進入了一個新的家庭。

家是人最初和最終的歸屬，而其余的人，只不過是過客。

這就是我最恐懼的事情了。

很早很早以前開始，我就害怕有一天，會有一個人以丈夫的名義嗤笑我，笑我狗拿耗子，多管閑事——管人家的家、務、事。

家字，上落一寶蓋，是一道無形的高墻圍欄，將她裹住，與我隔開，劃清界限。

它是在告誡我，從今以后，這個人的人生，都與我無關了。

3.

2014年的冬天，我接到程可的電話，她說馬上要回來結婚。

于是我失眠了一整晚。喝牛奶，泡腳，數鴨子，都沒有用。我甚至把箱子底那本《追憶逝水年華》翻出來讀，這是我二十年來無往而不利的的催眠神器，可如今我每翻一頁，看見的字母都匯成了她的臉。

翌日我在床上趴了一整天，郁郁寡歡。

老媽坐在一旁削蘋果，邊削邊笑，“哎呦，好朋友能過一輩子的呀？人家長大了當然是要找老公嫁人的啦。

“這樣你就受不了啦，那人家以后生了娃，更不知道把你排在哪里咯。

“人之常情的啦，這還想不通啊。”

我默默翻身，將頭埋進枕頭里。

——人之常情。

可我不知道，自己還在不在常情之中。

兩周后，她終于回來了。

我開著車，穿過一整座城市去見她，從城南到城北。那里有本市最古老的婚紗店，幾乎可以追溯到洋務運動時期。年少時，我們曾無數次地站在櫥窗外，向里窺探。那一件件潔白的裙擺，純凈無暇，卻又帶著萬千旖旎，引人神往。

冬日的城市如裹上一層寒霜，我大開著車窗，將車開得飛快。

路上，我想起我初初遇見程可的時候，她不過才六歲。

那是小學開學的前一天晚上，她不樂意去上學，在家哭得肝腸寸斷。我們家剛剛搬進大樓里，我媽端著烤好的手指餅干挨家挨戶地拜訪新鄰居。到了她家時，她爸十分尷尬地將門微微拉開一條縫，一聲嘹亮充沛的嚎啕瞬間震得我一哆嗦。魔音穿耳中，我依稀辨認出她爸的嘴型——見笑，見笑。

你看，這貨打小就哭功驚人。

…………

冷風吹得我神志清明，卻又頭痛欲裂。

很久以前，我也曾暗自幻想過，她穿上那一身白紗時會是如何的光景。

而如今，當我推開店門，看她提著裙角在樓梯口向我微笑時，卻恍如夢一場。

——我應當說些什么，做些什么呢。

是問她一聲好久不見，又或是，等她像過往的無數次那樣撲進我懷里，說魏然我想死你了？

然而，都沒有。

她只是站在那里，溫柔地問我，“魏然，你說這件好不好？”

我忽然不知所措，落荒而逃。

我頭暈腦脹地開著車，根本不知道應該去往哪里。這座城市忽然變得狹小起來，它的每一個路口，每一個街角，都有著回憶的影子。

我又想起她一身白紗的樣子來——她站在樓梯口，午后的陽光穿過落地窗，將她臉上細小的絨毛都照得清晰可見。

我看著她遠遠走來，看她挽著她即將共度一生的男人，向我走來。

你說這有多奇怪。

這個女孩兒，她分明有著我最為熟悉的面孔，最親密的氣息，卻又讓我感覺那么的陌生。

她七歲時不樂意去上學，因為害怕校門口新砌的鵝卵石路，覺得它們長得像奧特曼里的怪獸蛋。于是我牽著她的手，帶她走了一遍又一遍。

她十歲的時候和她老爹吵架，蹲在我窗子下邊哭邊喊，魏然你在嗎你在嗎你在嗎……就這么氣也不喘地循環著，直到我開窗將她撈進懷里。

她十三歲的時候抱著我撒嬌，說魏然你走了我害怕。于是我中考落榜，留升本校。

她十六歲的時候縮在我被子里，天真又猥瑣地問，男生是不是都喜歡大胸啊，魏然我摸摸你成不？

她十八歲的時候我帶她去畢業旅行，噶斯特地貌看得我渾然忘我，一不留神她就不見了。傍晚終于在游客中心找到她，她一頭扎進我懷里，哭得幾乎以頭搶地，“魏然你把我弄不見了嗚嗚嗚！跟你說了你不要把我弄不見了！！”

她二十二歲的時候遇到曾成明，開始懂得惦念和愛慕的滋味。她默默在心中劃了一個大圓圈，包住的，是屬于他們二人的小小世界。

她二十四歲的時候離開了我，獨自一人去了北方。她開始長大，獨立，不再需要我。

如今她二十六歲，結束了前半生的年少輕狂，荒誕不經，即將攜一人之手，共赴終老。

…………

歲月它很殘忍，就算是你每天都大喊著宣布“我不會改變”，可它依然在悄無聲息中改變了一切。你以為一直緊握著的手，也早就在不知不覺中，慢慢松開了。

漸行漸遠，漸無書。

你不能拒絕，沒有辦法拒絕。

時隔兩年，我未有一日不是迷茫于昨日種種，患得患失，憂愁失落。可那一瞬間，我卻忽然意識到——不，其實我錯怪程可了。

她早已是一個成熟的大人了。

她體態端莊，笑容溫婉；她步履穩健，未來清晰明朗。她即將步入婚姻的殿堂，進入人生的下一階段。

可我還沉湎于舊日里，纏綿而難以自拔。

——不成熟是我，有問題的也是我；而她，不過是這世上千千萬萬個正常人中，最最尋常的某個。

4.

我威脅老大給我安排了一趟遠門差事，打電話給程可時，她只是笑笑，“伴娘就算了，婚禮也趕不上了？”

我摸了摸胸口，澀然道，“趕得上，趕得上。”

典禮當日，我一直坐在廁所里，聽著大廳里進行曲結束了，才作風塵仆仆狀入了席。

眾人自然是抱著酒瓶一番轟炸，說老友大喜之日竟敢姍姍來遲，不干了這一杯又一杯，怎么能對得起大家多年的情誼。

我點頭稱是，杯杯不漏，幾輪下來他們便偃旗息鼓了——“喝這么暢快……你丫故意騙酒喝的吧？”

我但笑不語，而廳前，新婚的夫婦已然換好了禮服出來敬酒。敬到我們桌，程可望見我時微微一怔，隨即又笑了起來，“還一直擔心你趕不上呢。”

我望著她臉上精致的妝容，恍惚想起很多年以前，她總愛賴在我懷里撒嬌，說魏然你老不搭理人，所以我才要多多黏著你。

…………

她長大了。

歲月帶走了她的青春，她的肆意，她的純真，她的瘋狂，她的愚蠢。

我的閨蜜，我的死黨，我的摯友，我的……珍寶。

我起身，拿起杯子，抬頭，微笑，我輕輕碰了碰她的酒杯，旁邊有人奇道，“魏然，你杯子里是空的。”

“哎喲這賴皮得，不要太明顯啊！簡直是質疑群眾的智商啊。”

她只是掩嘴笑了，“魏然才不會跟我耍賴皮，她肯定喝醉了。”

——不，我沒有醉，我此生何曾有醉過。

我若是能夠一醉，又怎會到今天，到此刻，站在你的面前。

我又怎么能向你祝酒呢，程可。每個人的感情都是一杯酒，而我的這一杯，很多年以前就為你一干而盡了。

我還記得十三歲那年我牽著她去看花燈。人群熙熙攘攘，摩肩擦踵，她被那些夸張丑惡的面具嚇壞了，躲在我身后，緊緊箍著我的手臂，聲音都幾乎發起抖來，“魏然，你可別把我弄丟了。”

程可，我沒有把你弄丟，是你再也不需要我了。

…………

“欸！來來滿上，今兒誰都不許耍賴啊！”

酒杯被身邊的人倒滿，那些聲音嘈雜卻又清晰，從四面八方而來，從遙遠的過去而來，像是一列汽笛轟鳴的火車。

“魏然，祝酒啊！”

“魏然絕壁醉了，不會講話了都。”

…………

于是，我笑了。

人聲鼎沸里，推杯換盞中，我聽見自己的聲音在說，“程可，我祝你們鳳凰于飛，琴瑟和鳴。”