早上推開房門，一股濃郁的栗子的香味從房門的縫隙之間鉆了進來。于是我知道，今天是清明節。在我的記憶里，清明節并非充滿著綿菜的味道，而是散發著栗子的香味。清明吃栗子大概是我家的傳統。

?栗子的香味似乎淡了，我的思緒回到了幾年前那個下著小雨的清明。

?清明吃綿菜餅是中國的傳統習俗，然而我從來不吃，因為不喜歡綿菜那種奇怪的味道。因此當媽媽提出要拿綿菜餅作為我下午的點心時，我毫不猶豫地拒絕了，并且無理地提出要吃栗子。

?“要不我們去樓下買蘋果吧，不吃栗子了好不好？”她試探著問了一句。我卻固執地回答：“不，我就要吃栗子。”

?她知道我的脾氣一向如此，雖然她不情愿，但也沒有再說什么。我知道她肯定會滿足我。她默默地拿起一把傘走了出去，我曉得她是要出去買栗子了。我興奮地趴著窗臺上，看著她撐著傘的聲影在雨中穿行，逐漸消失在我的視野里。

?那時我家附近的菜場沒有人賣栗子。當時我卻并不知道這一點，只是單純地覺得她出去了很久很久。她回來的時候把還滴著水的傘往墻上一靠，沒有擦干沾滿水珠的褲子就走到廚房里去了。日光燈的純白燈光下，她獨自坐在飯桌前重復著用刀在栗子上切口的單調動作。我無動于衷地靠在廚房外的墻上，只是期待著能早點吃到栗子。

?至于后來我期待了很久終于吃到的栗子是什么味道，我卻沒有什么印象。但后來我媽卻每年都在清明準備好栗子，當時的心血來潮成了一種傳統。哪怕她不知道我已經不喜歡吃栗子，每次吃栗子時總要一幅很開心的樣子。