涼風已至，寒意未倦。小喬逛遍了小城的甜品店，最后駐足在一家叫靜謚時光的店里。
給自己買個生日蛋糕吧，小喬。
好像是十八歲，閨蜜老早就一次次問小喬想要什么禮物，小喬壞笑道：“這么著急送禮物，要不給個男朋友？”閨蜜立刻馬上挺直腰桿嫌棄地白了小喬一眼：“我還給你大變活人呢，你這要求不算，給不了，重新來。”想想風華正茂的時候真好，有友情足矣。
二十幾歲時，閨蜜一本正經抑且抑揚頓挫跟小喬說：“哪年滿三十了，人家再問你年齡時，你永遠不可能說自己二十幾。”說完還瞪著不算特別大的眼睛沖小喬眨呀眨，小喬滿不在乎眺望遠方，堅信二十三十到來在小喬心里都住著個女孩。以后，但凡有人再問起小喬的年紀，閨蜜的話總會時不時蹦出來溜達溜達。
翻過三十，過了幾年，到三十四歲。小喬回想起一個插曲：某女孩大好年華時嫁給一個不學無術的男孩。當時男孩一家的經濟來源僅靠母親在繁華地段經營的餐館。文靜秀麗，心靈手巧的女孩剛開始是前來應聘的服務員，老板娘看著女孩格外親切，簡直是婆婆看媳婦越看越歡喜，于是，女有情男有意，順理成章結了婚。婚后男孩成了男子，主動招攬生意，時間長了，男子混天過日的舊習慣原形畢露。女子疼過哭過罵過悔過，男子時而好時而不好，恨鐵不成鋼的婆婆很會處事，處處護著媳婦，把媳婦捧著。殊不知女孩一旦成為女人，無論思想還是境界，都會站得更高看得更遠，這樣的男子這樣的婚姻注定只能是一場旅行。女人提出離婚，但離婚比結婚麻煩，期間女人外出務工，每次回來辦理離婚男人都回避，最后一次，女人決定起訴，長途下車已是半夜，準備打車去酒店，天還真應景，突然下起了瓢潑大雨，女人拖著行李箱站在路邊左等右等，好不容易看到老遠來了個出租車，立即又跳又喊地呼住，生怕再被別人叫走。女人上車前看了下車牌號是3434，大腦有一秒鐘的嘆號在排隊。很遺憾，這次沒離成，以后又跑了多次，終于用春春換回了自由之身。事后她調侃說：“坐上車就預感不妙，離個婚，坐個車都是三思三思”。3434，三思三思。三十四歲，凡事也是三思三思的年紀。
光陰似箭，歲月如梭。四十歲不期而至。與其說不期而至，到不如說來日可期。不惑之年，不迷惑的年齡，如果四十之前覺得自己所承受的或美好或痛苦的時光，都是在訓練自己的抵御力，讓自己變得無所不能。那么，四十之后，無論經歷還是閱歷就都變成一筆可觀的財富，此時已掌握許多知識，能明辨事理而不致迷惑。做你愿意做的事，做得好的事，愛你愿意愛的人，值得愛的人，剩下的，時間會給你答案。而什么東西可以對人造成迷惑，大慨就是在追求理想中的美好事物時不懂得適可而止，四十歲對美的欣賞，已不僅僅停留在表面，善于透過人的容顏，審視到人當下的內心。知道歲月這把殺豬刀離不開豬飼料，能透過現象看到本質。終于開竅了，不再癡迷于見山是山見水是水的演義，開始注重事實，懂取舍，一笑而過才是真本事。每件事物越具體，實際上它就距離打開真相越遠，因為近了，就離遠近了。有糾結是非對錯的能力不如怎樣讓自己的人生更加的有意義有活力。
寒露風不息，吹瘦了時光吹來了寒涼。愿不為年齡，只為更美。
生日快樂，小喬。
有生之年，只道溫暖不言殤。
