不吹不黑,和菜頭對(duì)《成都》的一句評(píng)價(jià),我覺(jué)得十分中肯。他說(shuō):“非常一般,隨便換個(gè)城市的名字,不影響唱下去。”
我有個(gè)成都的朋友,聽(tīng)完《成都》和我說(shuō):“作為一個(gè)成都人,其實(shí),一般去玉林路,都是吃玉林串串香,并不會(huì)去小酒館。”
同時(shí),“火鍋”這兩個(gè)字沒(méi)有在歌詞中出現(xiàn),也讓我感到驚訝。當(dāng)然,如果成都人以及其他熱愛(ài)這座城市的人都不表示疑惑,那么,也許我的驚訝只是空穴來(lái)風(fēng)。如果多年后我身在他鄉(xiāng),忽然一首山東的民謠火遍大江南北,而里面充斥著對(duì)煎餅卷大蔥的贊頌,那我同樣覺(jué)得奇怪。
所以,這些細(xì)枝末節(jié)的小事,都不影響人們對(duì)《成都》的熱愛(ài),也不會(huì)給趙雷的才華抹黑。因?yàn)槿藗冃枰皇赘瑁茏屗麄冊(cè)陔x開(kāi)成都多年之后,忽然聽(tīng)到“玉林路”三個(gè)字時(shí),依舊淚流滿面。哪怕這個(gè)歌手,并不是去吃串串香。
民謠被人們寄托了許多感情,深情的時(shí)候總會(huì)拿出來(lái)唱一唱。當(dāng)忽然有個(gè)男生抱著吉他在你面前唱起民謠,你就知道他也許要表白了。當(dāng)有個(gè)姑娘喝得淚流滿面,抱著麥克風(fēng)醉醺醺地唱起民謠,你就知道,她也許剛失戀。
所以,哪怕?lián)u滾再富有表現(xiàn)的張力,也難以替代民謠在這些場(chǎng)景中出現(xiàn)。一個(gè)人失戀之后,如果跑到街上吼崔健的《一塊紅布》,那人們多半會(huì)以為他瘋了。但如果他改唱《南山南》,就會(huì)有人感動(dòng)得想哭,甚至?xí)o他遞紙巾。
于是,民謠也成為了一座城市的聲音寄托。
人們對(duì)于一座城市的依戀,有時(shí)候,甚至?xí)笥谝粋€(gè)人。有時(shí)候,哪怕離開(kāi)一座城市多年,你也會(huì)忽然從夢(mèng)中驚醒。微風(fēng)吹過(guò)的夜,怎么看,都是當(dāng)年那座城市的樣子。
因此,為一座城市寫(xiě)一首動(dòng)聽(tīng)的民謠,成為了許多歌手的任務(wù)。而通過(guò)聽(tīng)民謠的形式懷念某座城市,甚至某一條街道,也成為了許多人,在深夜里流淚的借口。然而,真正美妙絕倫的民謠太少,因此,哪怕歌寫(xiě)得不好,也可以挑起人們敏感的神經(jīng)。可以唱得不觸及靈魂,但歌一定要有。如果一座城市沒(méi)有屬于它的民謠,那么許多人,也就失去了懷念它的方式,與理由。
《成都》火了之后,我的朋友圈有人分享陳小熊的《濟(jì)南濟(jì)南》。歌詞寫(xiě)得并沒(méi)有那么悠然,但仍然深深地打動(dòng)了我對(duì)濟(jì)南的懷念,那些歌曲中并沒(méi)有提及的街道,那些我未曾經(jīng)歷過(guò)的遺憾,以及那些早已被吹散在風(fēng)中的故事,都在密不透風(fēng)的深夜里,卷進(jìn)我的眼中。