不吹不黑,和菜頭對《成都》的一句評價,我覺得十分中肯。他說:“非常一般,隨便換個城市的名字,不影響唱下去。”
我有個成都的朋友,聽完《成都》和我說:“作為一個成都人,其實(shí),一般去玉林路,都是吃玉林串串香,并不會去小酒館。”
同時,“火鍋”這兩個字沒有在歌詞中出現(xiàn),也讓我感到驚訝。當(dāng)然,如果成都人以及其他熱愛這座城市的人都不表示疑惑,那么,也許我的驚訝只是空穴來風(fēng)。如果多年后我身在他鄉(xiāng),忽然一首山東的民謠火遍大江南北,而里面充斥著對煎餅卷大蔥的贊頌,那我同樣覺得奇怪。
所以,這些細(xì)枝末節(jié)的小事,都不影響人們對《成都》的熱愛,也不會給趙雷的才華抹黑。因?yàn)槿藗冃枰皇赘瑁茏屗麄冊陔x開成都多年之后,忽然聽到“玉林路”三個字時,依舊淚流滿面。哪怕這個歌手,并不是去吃串串香。
民謠被人們寄托了許多感情,深情的時候總會拿出來唱一唱。當(dāng)忽然有個男生抱著吉他在你面前唱起民謠,你就知道他也許要表白了。當(dāng)有個姑娘喝得淚流滿面,抱著麥克風(fēng)醉醺醺地唱起民謠,你就知道,她也許剛失戀。
所以,哪怕?lián)u滾再富有表現(xiàn)的張力,也難以替代民謠在這些場景中出現(xiàn)。一個人失戀之后,如果跑到街上吼崔健的《一塊紅布》,那人們多半會以為他瘋了。但如果他改唱《南山南》,就會有人感動得想哭,甚至?xí)o他遞紙巾。
于是,民謠也成為了一座城市的聲音寄托。
人們對于一座城市的依戀,有時候,甚至?xí)笥谝粋€人。有時候,哪怕離開一座城市多年,你也會忽然從夢中驚醒。微風(fēng)吹過的夜,怎么看,都是當(dāng)年那座城市的樣子。
因此,為一座城市寫一首動聽的民謠,成為了許多歌手的任務(wù)。而通過聽民謠的形式懷念某座城市,甚至某一條街道,也成為了許多人,在深夜里流淚的借口。然而,真正美妙絕倫的民謠太少,因此,哪怕歌寫得不好,也可以挑起人們敏感的神經(jīng)。可以唱得不觸及靈魂,但歌一定要有。如果一座城市沒有屬于它的民謠,那么許多人,也就失去了懷念它的方式,與理由。
《成都》火了之后,我的朋友圈有人分享陳小熊的《濟(jì)南濟(jì)南》。歌詞寫得并沒有那么悠然,但仍然深深地打動了我對濟(jì)南的懷念,那些歌曲中并沒有提及的街道,那些我未曾經(jīng)歷過的遺憾,以及那些早已被吹散在風(fēng)中的故事,都在密不透風(fēng)的深夜里,卷進(jìn)我的眼中。