Birdman本無貶義，直譯成中文就成了罵人話，卻又在某種意義上，意外地劇透了男主角各方面的為人：不稱職的父親，不給力的情人，不入流的演員——即使如此，他也沒有放棄追求。

如果這是一部俗套的美式主流勵志電影，接下來Riggan就會出任劇院經理迎娶毒舌影評家和女兒歡樂和解重上人生巔峰。可（幸）惜（好）它不是。Riggan的過去在對話中若隱若現，影片直接描繪的唯有主人公在做出“繼續奮斗”的決定后，引發的一系列沉重后果。

故事基本由演員的對話串起，彷如在對舞臺劇這古老的藝術致敬；哪怕在那場畫風突變的特效戰斗里，也充斥著Riggan和他的另一自我的對話。Sam的獨白是電影第一個重要的戲劇沖突，緊隨著就是硬了的Mike和崩潰的Lesley，兩者都在展現自我與存在感的主題，其回響貫穿了整部電影。

所有人都在受苦，在歇斯底里的邊緣承受著追逐“自我”達成所造成的疼痛，以及緊緊尾隨的幻滅。在這群演員的生活里，正常有力的感情（無論是親子愛、同僚友愛、夫妻愛還是羅曼蒂克的愛）或是缺席，或是扭曲。他們是受害者，亦是自身不幸的始作俑者，因為如果不去追求那些自我膨脹的幻夢、不去可憐地向公眾乞求那一點點可憐的認同——無論是在舞臺上，還是在網上——那么幻滅就不會那么痛。Lesley與Laura的對話令我印象深刻：

“為什么我沒有一點自尊？！”

“你是個女演員呀，親愛的。”

為了實現自尊，她選擇了星光矚目的演員行當，一路拼搏，加入改編文學名作的劇組，結果原有的一點尊嚴也遭到毀滅性的打擊。這個悖論定義（或者說局限）了我看待電影的視角，同時也預示了男主角未來的內心沖突。

自尊是比愛情更普世的一種主題。就像女兒Sam的臺詞，人人都需要存在感，這應該不是什么很過分的要求（在簡書碼字也是追求存在感的表現之一）。伊納里圖大概不這么認為。電影以令人心涼的深度表現出追逐這種自尊、這種存在感所帶來的幻滅：女演員踏入百老匯，然后發現尊重不在那兒；男主角演漫畫英雄名震天下，然后發現滿足感也不在那兒。愛與激情不過是引人走向毀滅的誘餌。片中，Riggan離開了影評家所待的昏暗沉悶的酒吧、終于出門呼吸到新鮮空氣時，路過一個朗誦麥克白獨白的流浪漢：

“明天，明天，又一個明天，

蠕動著可憐的步伐，日復一日，

直到最后一秒鐘的時間；

我們所有的昨天，不過是

替傻子們照亮了

到死亡的土壤中去的路。

熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！

人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上

指手劃腳的蹩腳演員，登場片刻，

就在無聲無息中悄然退下。

它是一個愚人所講的故事，

充滿著喧囂與騷動，

卻找不到一點意義。”

總結了麥克白夫婦的一生，男主角的一生，也可能是，我們所有人的一生。

奧斯卡頒完獎后的這幾天，我眼睜睜地看著豆瓣評分從8.2降到8.1再到8.0，在四周矯情膚淺小清新、扭曲浮夸重口味、男神男神舔舔舔（影片本身未必壞，但有時粉不如黑……）的環繞里，顯得特別扎眼。《鳥人》拿的奧斯卡是這（十）幾年來最名至實歸的一次，但也不幸樹大招風，吸引來了太多本來壓根兒就不會也不該看此類影片的無辜群眾：因為《鳥人》的每句臺詞都像戴著鐵手套，用真相扇觀眾的耳光——不喜歡耳光的，無疑大有人在啊。