1
從魔都到北京
2015年是我生命中擁有重要意義的年份,照亮了我大學四年的價值,也開啟了新的生活。因為這一年,我畢業了,既沒有讀研也沒有工作,成為了真真正正的黑戶。我從畢業開始就一直在實習,因為家里的關系去了陸家嘴一個高大上的國企,現在又只身到了北京去了一家業內有“黃埔軍校”之稱的公司繼續打工。
昨天暫時安頓下來后直接邁開步子去了金寶街,走過幾個街口就到了傳說中要去上班的大廈。我要去的地方在八樓,出了電梯門左右兩邊各一個屏風隔斷,里面就是辦公區。紅色的背景墻和字母襯托著logo,剎那間讓我有些恍惚。我掏出已經快沒電的手機刷刷拍了幾張照片,想發出去卻又不知道發給誰,然后準備走。因為是在節假日,大樓里非常空曠,保安讓我登記的時候我掃了掃這一頁的登記目錄,發現基本上來加班的都是這家公司的員工。
京城的街道有種說不清道不明的破舊,或者說是北方城市的滄桑。用我母上的話說,就是就像一個老人,給他臉上打了玻尿酸除皺劑咔咔咔,但是該有的褶子還是能不差分毫的感受到。上海給我的感覺比北京真的Huashion太多了,視野清楚空氣清新設施干凈,現在在這里給我一個有能顯示到站班次的電子屏的公交站臺,我都要熱淚盈眶老半天,嚴重懷疑起自己是不是還身在京城。
也許北邊兒人的講究,不在于這些地方吧。
2
天通苑
天通苑真大啊。
去之前我瞅著網上的北京五號線地圖,直達公司的線路那一頭的五環外有著天通苑這樣一站。憑借在外地找房子的經驗,我用直覺三秒鐘決定了我要在這里找房子,從此以后開始享受坐著上班的快感。之前在上海實習的時候,住的地方到公司要坐一站公交,然后1號線再轉2號線。人民廣場的換乘是我們每天黑魔都最樂此不彼的話題。所以這次北漂,除非有重大障礙,老子一定要找個不用換乘的房子。公交地圖五號線的盡頭指引著我來到這里——天通苑。
我不知道的是,這里是亞洲最大的住宅區。
5號線南北橫穿,光在天通苑這里就有三站。這里又被老北京人叫做“睡城”,意思是有千千萬萬的北漂人每天在這里睡覺。2015年統計的居住人口有六十萬,相當于一個銀川城區的人口規模。這里高樓林立鱗次櫛比,這里只有開車過去一眼望不到頭的住宅小區。隨著居住的人們越來越多,這里逐漸變成了一個中型城鎮。有一片片屬于自己社區的大型商場,大型超市甚至是萬達影城,光在這里就有133家中小型酒店。每天早晨千萬的人口從房子里涌出來,涌出來,涌進地鐵口進城去尋找所謂的北漂夢,然后夜幕降臨時再回到這個大巢休憩入眠。
這里,就是一個城市邊緣的怪獸機器,是北京的貧民窟布魯克林,是無數北漂人生活的縮影。
出了五號線的天橋,是無數的小商販和天橋廣告。據說在這里擺攤是要收保護費的,可能全京城的流氓騙子晚上都是要回這里睡覺。這里還有數不清的中介和短租房,至于白領,他們小心翼翼的穿梭在這樣的人群中,無法回避這種生活本質的臟亂和內心的不安,卻又無法拒絕這里廉價的生活設施和租金。我在網上搜查這里,得到的新聞全是治安問題的整治報道,年前年后發生的連環命案,天橋秩序的治理和上下班南北主干道路擁堵的梳理。好像這是一個來了就不要怕死的地方,大家都是一樣的命如草芥,一樣的在這些樓里住著,誰也不要躲誰。
好在,治安問題并沒有想象的嚴重,騙子也是分區域散布的。離地鐵站最近的西一二三區是天通苑最亂的一片區,當年的命案就是發生在這里。可是這里的房子最便宜,設施也最豐富,夜里烏泱泱的燈火通明非常熱鬧。北邊的一二三區是新開發的小區,樓群十分干凈,住戶素質相對有保障。東區最安全也最遠,很多老北京的爺爺奶奶買房子在這里,晚上黑漆漆一片很安靜。本部的房子我沒有去過,可能是一些老小區。這些東南西北的片區團團圍住了中心的大型商場和百貨,地鐵樞紐橫貫南北,同樣橫穿南北的還有十幾站公交車線路,從這頭穿到那頭至少要過去六個互不相鄰的站點。我,就住在西一區旁邊一個小小的七天,準備去刺探兩天敵情再找地方常駐。
原來不知不覺的,我竟然也是個北漂了。
3
大北京的人
大北京沒有我認識的人,招我的小哥算一個,玲兒算一個,小宇算一個,zbh算一個,其他的就沒有了。
國慶后我直接從西安來北京,告別了一大家子熱熱鬧鬧的親人,一下子非常不習慣。好歹我也是剛剛一個人在上海呆過的人,可是這一次當我拖著行李箱穿過長長長長的地鐵等候隊列,拖著箱子上下沒有自動扶梯的地鐵站,站在灰塵漫天的北京街頭,我真的慌了。我一個南方小姑娘,連騙子是什么樣都沒見過,夜里被強奸了怎么辦,住了黑店怎么辦,被人識破了一點社會經驗都沒怎么辦。我真是膽大包天啊,真是太傻太天真。
在某網站聯系去看房的中介,當我哼哧哼哧拖著箱子從火車站殺到天通苑,見到的時候,一秒看出是一個猥瑣的中年外地大叔,操著口音說房主來不了他來陪我看,整個人就心涼了半截。直接拒絕了他后茫然四顧,給玲玲打了個電話,告訴她把房門鑰匙給我。
玲玲是我在支教時候認識的,這姐們沈陽人,熱情似火花見花開,平時距離我生活非常遙遠,但是到了北京,我能想起的只有她。我們三四年前就認識,她沈陽去北漂了好幾年跟我聯系一直沒斷,最近知道她在一家挺有名氣的網絡公司工作,她說來北京可以在她家作為過渡,可是國慶時候要回老家,叫她朋友拿鑰匙給我。我抱住這個唯一的機會,在這樣叫天天不應的時刻打電話給她,成功拿到了她家鑰匙。
然后拖著行李箱一查地圖,是在燕郊。搜了她的小區名字地圖卻只顯示了望京的一個地方,于是坐了地鐵去了望京,又打的走了兩站路,站到街口再一搜地圖,發現并沒有她那個地方。問了周圍人都說不知道這是個什么小區,又攔了幾趟的。這時候已經日暮,的車師傅操著濃重的京腔兒跟我說他不出城,公司不讓。我已經徹底的暈了,我不知道燕郊是個什么地方,地圖顯示已經到了六環外的十八線地界,兩個指頭并著縮小再縮小也沒看出我定位和目的地的距離。后來我才知道,她們那兒已經到了河北地界,只不過也是北京邊緣,坐班車上城也并非很遠,大概一個多點小時的時間,在北京已經算是不錯。
我崩潰了之后毅然決然的找了一家離現在最近的酒店住了進去,望京這片區域都是韓國小吃和超市,顯而易見是個韓國城,治安還是非常不錯的,沒有再出什么問題。酒店只有樓梯,保安小哥很毫無怨言的幫我把箱子搬了上去。兩天之后,我拖著箱子搬到了位居天通苑西北的7天快捷酒店,準備先去公司上班看個究竟。
(以上均屬個人印象,如有偏見,算我眼瞎)