遠方多遠？
有一首歌里這樣唱道：“永遠多長，永遠短暫，永遠很遺憾。”對于遠方，我想它同樣確切。
距離上，它是望遠鏡中忽明忽暗的星星，是計量到無法計量的河外；時間上，它是嗷嗷待哺的嬰兒衰老成銀發耄耋，是從狂熱的圖騰崇拜到客觀的量子分析；機率上，它是每個人終其一生的奮斗，是千萬萬生靈活著的理由。甚至，遠方是“子在川上曰：逝者如斯夫”的遺憾。
遠方，長遠，久遠，渺遠。
遠方是一種陌生感
遠方，哪里需要多么遠呢。無非是一種陌生感。
三毛長于臺灣，學于西班牙，卻最終定居于撒哈拉沙漠。用她自己的話來說，這是她作為浪子，尋尋覓覓，最終有歸屬感的地方。是家，不是大多數畏懼風沙的人們眼中的遠方。許許多多背包客所朝圣的西藏，對于他們而言，哪里是遠方，毋寧是靈魂的故鄉。
而從未“萬水千山走遍”的很多人，卻被擠到了生活的遠方。劉震云的《一句頂一萬句》，正是愛情中心的遠離。《我不是潘金蓮》，是官與民心的遠離。一次鄰里的爭吵、一場訛詐的鬧劇、一張張冷漠的口罩臉、一聲聲焦慮的喇叭響——都市的奔波，令人感到孤立。藍天變成了遠方，喘息變成了遠方，彼之真心，也變成了遠方。因為陌生，所以憧憬。
我曾經想過走遍神州大地，也能夠“莫問去來，早踏遍一十四州”。與旅人不同，不是去看風景，而是像李開元教授那樣，去那些古時歷史激蕩的地方，去接觸那些迷失在歷史走廊的文化。相較于國外的盧浮宮和圣母百花大教堂，這實在算不上遠方。但是在東北三省日益沒落的滿語，在歷史上已成過往的西夏文，在生苗寨中的風土人情，在滇川的古老文明，在不知名的村落中威名甚高的草醫，我在為他們而惋惜啊！比起不在玻璃罩中的《蒙娜麗莎》的微笑、《自由引導人民》的旗幟、鐘樓上層層的紋飾，手持著圖片模糊的書本的我，實在處在文化的遠方。和我一樣的大多數人，對于這樣的陌生事物，是不加矯飾的嘲諷。這樣的遠方，又使我恐懼而悲傷。
遠方的遠方，仍是遠方
李宗盛這樣唱道：“越過山丘，雖然已白了頭。越過山丘，才發現無人等候。為何記不得上一次是誰給的擁抱，在什么時候……”這與我聽過的一則故事不謀而合，一個少年越過了重重的山丘，直到最后的最后，才喟然嘆曰：大山的盡頭，還是大山。我想他大概不知道地球是圓的，走向遠方的路程沒有終點。
這就像是蕓蕓眾生，生來以活著為遠方。只要生命不走到盡頭，欲望就可以無限地膨脹，知識就可以無限地豐富，閱歷就可以無限地積累，道德就可以無限地升華。即便是死去，便沒有佛教的六道輪回，能量的守恒，也仍使我以另一種形式留存在這世上。
我有時候不禁遐思，人類所謂的宇宙，或許就是上帝桌上的一杯水，而上帝，則在另一顆地球上。
去到遠方
我很喜歡的作家史鐵生寫過這樣一篇文章，篇名為《命若琴弦》。為了抓到那副能治眼盲的藥，老瞎子按師傅的吩咐，窮盡一生彈斷了一千根琴弦，最終卻得知那方子原是一張白紙。文末寫道：“你的命就在這琴弦上。永遠扯緊歡跳的琴弦，不必去看那無字的白紙……”
能夠身處遠方嗎？我很不以為然。但遠方是去得到的。最大的陌生感是我賦予的，最遠的地方，是心到不了的地方。
李白豪言：“但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”
柔奴笑答：“此心安處，便是吾鄉。”
本文嚴禁轉載，感謝各位看客～
