一天下班到家，發現兒子正蹲在一個小紙箱旁邊。一見我，就興奮地喊叫：“爸爸，快來，看！”小手指著紙箱，眼睛直直盯著。

我湊過去看，原來是一只鳥。似乎很熟悉，一時卻叫不上名字了。小時候肯定見過，我暗想。媽媽甩干手上的肥皂沫說道：“這斑鳩是我在小區院子里看到的。剛扎翅，還不太能飛，我就抓了它，讓小寬玩玩。”

原來是斑鳩啊。我又仔細打量了它。個頭倒不小，只是通身褐色，羽毛上還布滿了黑紋。跟我記憶里的，并不匹配。它趴在箱底，看似很緊張，眼睛也是呆滯的，沒有活力。突然一種不安感攫住了我。這鳥不會患了禽流感吧。于是急忙讓媽媽連箱子帶鳥兒搬出屋外去了。兒子見狀著急了，嚷著：“不要帶走小鳥”。我把他抱到一邊，陪他玩別的游戲，以安撫他。好在小孩子沒有長性，很快就放下這事了。

媽媽回屋后，似乎有些歉意地說：“我沒讓小寬動它，也尋思得等你回來再讓他玩。”我默默地聽著，想起了我小時候在家鄉打鳥、捕鳥的一些事。

我的家鄉在魯中山區。我們村就在一座小山的緩坡上。山中村里，雜花生樹。斑鳩、麻雀和燕子都是常見的。村里人認為家里屋檐下有燕子銜泥做窩能給帶來福氣。斑鳩習慣偷吃人們晾曬的糧食，麻雀是谷子成熟時節的大患，多為農人所不喜。

我小時候常常用彈弓打麻雀。滿村里轉游著尋找停留在電線上、屋頂上的“活靶子”。一旦鎖定目標，就聚精會神的瞄準、射擊，卻往往很難打到。麻雀機靈，在你準備靠近瞄準的時候，它就振翅飛走了。距離遠了，力道和準頭又不濟。偶爾打到一只就很高興了，回家讓大人炒來吃，是難得的美味。有一次玩彈弓誤傷了一只燕子，因為俗語說：打燕子瞎眼，就一直害怕不已，不敢跟家人提起，戰戰兢兢過了一天。直到次日，眼睛確實沒事才安心。

斑鳩就好抓多了。尤其是學習了《少年閏土》的課文以后。我如法炮制，也在平地里撒一把谷，用系著線的木棍支起一個籮筐，手里牽著線，貓在一邊等著。斑鳩嘴饞，當它吃的忘乎所以的時候，拉緊繩子，多數不會落空。

在我印象里，鳥兒從來都是鄉村生活的美好點綴。白楊樹上鳴叫的野雀，房檐下回旋的燕子，遠山上空翱翔的鷹隼。寫著這些文字的時候，我還能清晰的回憶起盛夏午睡醒來，窗外的白楊青翠，鳥鳴啁啾。

直到我進城讀書，接二連三的禽流感疫情，才讓我將病毒這個詞與鳥兒聯系起來。2013年夏天，H7N9禽流感讓北京全城緊張。我叮囑剛來北京一年的媽媽不要再去菜市買菜，只給兒子吃老家親人自己積攢的雞蛋。

工作日的一天中午，午餐我吃的包子和酸辣粉。特意選了素餡包子。可是幾口下去，發現包子餡料里有雞蛋碎末，酸辣粉湯里也有雞肉絲，雖知道病毒經高溫加熱后難以存活，但仍然有些擔憂。

2012年春夏之交，媽媽來北京與我們同住。以她的古道熱腸和外道性格很快融入了這座城市。養了半輩子家禽的她，不是沒見過雞瘟鴨病，她熟悉的是家禽有病就給藥，救不活就掩埋。禽鳥的流感傳染給人，且是致命的，這讓她不能理解，想起老家就憂心忡忡。老家散養家禽，鳥兒品種繁多，與人雜處，這類疫情一旦蔓延過去，將會是防不勝防的。好在隨著天氣漸漸轉涼，疫情也就慢慢平息下去了。

也許是這次經歷讓媽媽也有了警惕感，她想到等我決定是否容留那只斑鳩。我禁不住搖頭苦笑。我相信媽媽的判斷，它雖然個頭大，確實是一只雛鳥。或許它眼睛里的呆氣，也只是我內心防范的臆想罷了。

事后的一天，偶爾我聽到他們祖孫二人說話，兒子還提及那只鳥。親眼所見的斑鳩在他的記憶力還是留下了一些印記的，比圖畫冊上惟妙惟肖的各類鳥兒鮮活的多。我雖希望他多長見識，卻剝奪了他一次觀察學習的機會，活脫脫一出現代版的葉公好龍。現在想來，還是挺惋惜的，我當時怎么敏感的那般不可理喻。