螻蟻也有出頭日

前言

有人一出生嘴里就含著金鑰匙,有人還沒(méi)出生家里就已經(jīng)斷了糧。

1.

我從小就被扣上“貧困生的帽子”。

怎么貧困呢?

到了上學(xué)的年紀(jì),卻念不起書(shū)。和我一般大的同齡人,都被父母送進(jìn)育紅班。只剩我一個(gè)人還在大街上游逛。

我回家找父親。父親總是瞪著猩紅的眼睛,把我趕出來(lái)。念什么書(shū),家里哪來(lái)的錢(qián)?

但父親每次都有錢(qián)喝酒,即使是賒賬。我也希望父親去學(xué)校賒賬,但學(xué)校不是賒賬的地方。

終于我耐不住寂寞了,每天去學(xué)校門(mén)口趴著,看伙伴們聽(tīng)著鈴聲上課下課。有時(shí)上午去,有時(shí)下午去。因?yàn)槲一緵](méi)什么重要的事,最后幾乎天天都去趴著了。

直到有一天,育紅班的老師對(duì)我說(shuō),你明天上午來(lái)學(xué)校吧,不用你交學(xué)費(fèi),就帶一根筆和一個(gè)本就行。

第二天我就興高采烈地上學(xué)去了?;锇閭儐?wèn)我,你怎么來(lái)了,你爸不是不讓你來(lái)?我自豪地大聲說(shuō),老師讓我來(lái)的。

自此開(kāi)始了我漫長(zhǎng)的讀書(shū)生涯。

2.

小學(xué)六年在村里度過(guò),基本沒(méi)教過(guò)什么費(fèi)用。為數(shù)不多的幾次繳費(fèi),也是希望工程的阿姨給交的。不是不交,是沒(méi)錢(qián)交。每個(gè)老師都對(duì)我很頭疼,或者說(shuō)就交錢(qián)這件事,他們對(duì)我持絕望的態(tài)度。

唯一例外的是三年級(jí)的那個(gè)女教師。她是有著鍥而不舍的精神的。到了繳費(fèi)的那段日子,我相信她即使睡覺(jué)的時(shí)候都在琢磨,怎么讓我把錢(qián)交上去。因?yàn)榫瓦B課下十分鐘上廁所的時(shí)間,我都能被同學(xué)從廁所叫到辦公室。也許從那時(shí)候開(kāi)始,我就對(duì)上廁所有了陰影。

但我往往不會(huì)就范。嘴里雖然應(yīng)承著,一出辦公室就同其他同學(xué)回家要錢(qián)去了。

別的同學(xué)家里有錢(qián),父母卻不愿意交錢(qián),因?yàn)樗麄兂煽?jī)差。而我成績(jī)名列前茅,卻沒(méi)有人愿意給我出錢(qián)。

就在和老師們打游擊戰(zhàn)的空,我用著別人用過(guò)的舊課本,竟也小學(xué)畢業(yè)了。

3.

眼看其他同學(xué)都在為即將開(kāi)始的初中生活準(zhǔn)備行裝。我還在大街上打秋千。六年級(jí)畢業(yè)時(shí)的班主任開(kāi)始為我擔(dān)心了。成績(jī)?nèi)行男W(xué)第一,就這么退學(xué),怎么可以?指導(dǎo)我給縣長(zhǎng)大人寫(xiě)了一封求助信。說(shuō)我怎么怎么優(yōu)秀,品學(xué)兼優(yōu)。在臨近開(kāi)學(xué)的日子,這根救命稻草終于有回音了。

大概縣長(zhǎng)政務(wù)太忙,來(lái)不及照顧我的事情,推到了鎮(zhèn)里。鎮(zhèn)里又推到村里。村里說(shuō)沒(méi)錢(qián),推回鎮(zhèn)里。鎮(zhèn)里估計(jì)不太敢再推回縣里,很無(wú)奈地把我接收了。

我背著自己用大碼針尖做好的被子,騎著隨時(shí)可能掉鏈子的自行車(chē),去了離家八里以外的中學(xué),帶著父親僅有的50元錢(qián)。當(dāng)時(shí)一入學(xué)的學(xué)費(fèi)是600元。

我去了鎮(zhèn)政府,大家把我推來(lái)推去,最后鎖定了民政局。民政局的負(fù)責(zé)人,剛開(kāi)始跟我要鎮(zhèn)長(zhǎng)的條子,可是我并不認(rèn)識(shí)鎮(zhèn)長(zhǎng)。后來(lái)對(duì)我實(shí)行沉默制,半小時(shí)之內(nèi)始終未發(fā)一言。但我不懂這是在下逐客令,仍舊低著頭又站了半個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)屋里還有另一個(gè)大叔,和我是同村。但他并沒(méi)有對(duì)我表示出老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)的那種淚眼汪汪,也采取了和民政局長(zhǎng)同樣的態(tài)度。

站了將近一個(gè)小時(shí),始終沒(méi)有人搭理后,我終于意識(shí)到,當(dāng)初承諾的每月50元的生活費(fèi),只是一張空頭支票。但至少應(yīng)該告訴我,這錢(qián)領(lǐng)不到,說(shuō)句話(huà)又不能掉塊肉。我的時(shí)間也很寶貴。

在我折返學(xué)校后,女副鎮(zhèn)長(zhǎng)已經(jīng)先到,象征性地找到學(xué)校書(shū)記說(shuō),把孩子留下吧,都不容易,今年貧困生太多。書(shū)記說(shuō),這哪能行?你念得了一個(gè)禮拜,一個(gè)月,念得了一年嗎?

我沒(méi)管這些,死皮賴(lài)臉地搬進(jìn)宿舍,住下了。

等到50塊錢(qián)的飯錢(qián)快花完的時(shí)候,學(xué)校舉行了一次全校統(tǒng)考。只考語(yǔ)數(shù)外語(yǔ)三門(mén),我拿取了全校第六名的成績(jī)。當(dāng)時(shí)學(xué)校共有10個(gè)班級(jí),800多人。這讓對(duì)我不太熟悉的班主任刮目相看,并在我鬧著退學(xué)回家的時(shí)候,一次次用給我生活費(fèi)的方式將我留了下來(lái)。盡管我還從未交過(guò)任何學(xué)雜費(fèi)用。

書(shū)記一次次把我叫到辦公室,暗示我,即便你堅(jiān)持了一個(gè)月,一年,但第二年,第三年呢?

可以我當(dāng)時(shí)的腦子來(lái)看,這個(gè)問(wèn)題太深?yuàn)W。我考慮不了,還是先回班學(xué)習(xí)吧。

書(shū)記也無(wú)可奈何了。最后一次找我,問(wèn)我,有一套新書(shū),你要的話(huà)給你留下,不要我就送別的學(xué)校去了。我在老師們眾目睽睽之下低聲說(shuō),不要,我沒(méi)錢(qián)。然后,書(shū)記帶著書(shū),騎著摩托車(chē),揚(yáng)長(zhǎng)而去。

4.

我終于開(kāi)始懈怠了。開(kāi)始考慮是否應(yīng)該快刀斬亂麻,斬?cái)嗲髮W(xué)這根情絲。初二的時(shí)候班里已經(jīng)有十多個(gè)同學(xué)退學(xué)了。帶著出外打工的念頭,我坐在教室里,一次次在內(nèi)心掙扎。身在曹營(yíng)心在漢。那時(shí)我認(rèn)為保姆是全世界最好的工作,管吃管住,還能拿到工資。

成績(jī)開(kāi)始下滑,老師們的風(fēng)向在悄悄發(fā)生改變。不再對(duì)我笑臉相迎。語(yǔ)文老師有一次把前十名叫到辦公室訓(xùn)誡,輪到我故意繞開(kāi),直接跳到下一名。盡管我還沒(méi)淪落到第十名。她對(duì)我說(shuō),像你這樣的貨色,學(xué)校里一抓一大把。

我真的開(kāi)始懈怠了。尤其初三分班后,分到別的班級(jí)。開(kāi)始學(xué)會(huì)逃課,上課和同桌打鬧。沒(méi)有人注意到我,大家不知道我隨時(shí)可能因?yàn)轲I肚子離開(kāi)學(xué)校。

分班不久后,學(xué)校分科目進(jìn)行全校統(tǒng)考。這一次我的英語(yǔ)成績(jī)?nèi)5谝?。這位教英語(yǔ)的新班主任,很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的事情。接任了從前班主任的私人救助,對(duì)我進(jìn)行飯費(fèi)補(bǔ)貼。

不久后的日子里,驚動(dòng)了校長(zhǎng)大駕。校長(zhǎng)眼看著我從初一死扛到初三,大概是被我的無(wú)賴(lài)精神感動(dòng)了。親自到鎮(zhèn)政府,給我要回600元的補(bǔ)助。這些費(fèi)用一直支撐我念完初中。

也許是上天有意眷顧,用大眾的生命安危換取了我的僥幸過(guò)關(guān)。

2003年,非典肆虐。為抵抗非典,一切從簡(jiǎn)??h城的高中僅以語(yǔ)數(shù)外三科成績(jī)作為錄取標(biāo)準(zhǔn)。我憑借這三門(mén)優(yōu)勢(shì)科目的成績(jī)考入當(dāng)?shù)氐钠胀ǜ咧?。很多綜合成績(jī)占優(yōu)勢(shì)的同學(xué)只能花錢(qián)進(jìn)來(lái)。而我這個(gè)隨時(shí)抱著退學(xué)念頭的人,竟然考取了高中。

只能說(shuō)是僥幸過(guò)關(guān)。

高中怎么進(jìn)去呢?我仍舊身無(wú)分文。我躺在炕上,冥思苦想一晚上。終于想到政府該是我求助的對(duì)象。第二天我就和同學(xué)借了路費(fèi),并讓同學(xué)陪我去了縣政府,在門(mén)衛(wèi)的指引下去了信訪(fǎng)辦。這次,遇到了好人。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)完我的事,當(dāng)下拍桌,念書(shū)是好事啊。完了還不忘夸我的同學(xué)長(zhǎng)得漂亮。

隨后和另一位叔叔給我張羅。來(lái)回跑了三趟縣城,給我爭(zhēng)取到1000塊錢(qián)。以前我從未踏足過(guò)縣城。長(zhǎng)這么大,去過(guò)的最大地方就是鎮(zhèn)里。

開(kāi)學(xué)之初我又求助了高中的校長(zhǎng),免了部分學(xué)雜費(fèi),除去必須交的費(fèi)用,還剩300元。我想,能進(jìn)高中的大門(mén)就已經(jīng)很幸運(yùn),哪怕只有一天。不到最后一刻,我是不會(huì)輕易退卻的。

等300塊錢(qián)花完了,我再一次跟熟悉的同學(xué)說(shuō)我要退學(xué)了。

我經(jīng)常對(duì)同學(xué)說(shuō)我要退學(xué)了??伤麄兛匆?jiàn)我一路走下來(lái),基本上不再相信我這句話(huà)了。但還是相信我有困難了。

大家開(kāi)始為我組織捐款,一人兩塊錢(qián)。組織捐款的那位同學(xué)在把前100元給我后,后來(lái)就沒(méi)了蹤影。最后一次來(lái)找我,是在中午,大家都去食堂吃飯,我和他站在走廊里。他的右手揣在兜里,手指攪動(dòng)著一塊錢(qián)的硬幣嘩啦啦響,但最終也沒(méi)有掏出來(lái)。當(dāng)時(shí)兩人因?yàn)槭裁词沦€氣,誰(shuí)看誰(shuí)都不順眼。所以那天的午飯我用僅有的一塊錢(qián)吃了一袋方便面。

人有時(shí)候會(huì)因?yàn)樽饑?yán),放棄可以飽腹的機(jī)會(huì)。

下午我給小姨打了一個(gè)電話(huà)。求助電話(huà)。因?yàn)橹奥?tīng)母親說(shuō)只要我能考上,小姨就供我念書(shū)??忌鲜裁雌鋵?shí)我并不知道,母親是先天性智商障礙,她的話(huà)不牢靠。但這話(huà)被我聽(tīng)見(jiàn),就記住了。

我訴說(shuō)了自己的困難,小姨說(shuō)兩小時(shí)之后給你電話(huà)??赡芎鸵谭蛏塘咳チ?。

兩小時(shí)之后,小姨來(lái)電說(shuō),從今起,每月給你100塊錢(qián)的生活費(fèi),一直到高中畢業(yè)。前提是你必須好好學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)普通同學(xué)的生活費(fèi)是200塊錢(qián),家庭富裕的就更別提。但我有這100塊錢(qián)的支撐就足夠,用一個(gè)詞形容就是,滿(mǎn)血復(fù)活。后來(lái),雖說(shuō)到底有些不足,需要和同學(xué)時(shí)常張嘴,但終于也支撐了下來(lái)。大家都知道我每月有“皇糧”按時(shí)供應(yīng),所以都愿意借錢(qián)給我。所以有時(shí)候,不見(jiàn)得你有多大實(shí)力,只要有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,有借能還,大家信任你,就能得到支持。

高中究竟還是念完了。盡管臨近畢業(yè)時(shí)被教學(xué)主任叫到辦公室要1000塊錢(qián)學(xué)費(fèi),要到最后,要成500,大家對(duì)我實(shí)在不抱太大希望了,一讓再讓?zhuān)尩阶詈筮€是我占了上風(fēng)。

主任說(shuō)你不交學(xué)費(fèi)就拿不到畢業(yè)證。所以我是沒(méi)有高中畢業(yè)證的人。

5.

高中畢業(yè),我又復(fù)讀了兩年。

第一年在小姨教書(shū)的學(xué)校。小姨全權(quán)支付一切費(fèi)用。有一次學(xué)校要470元的煤炭費(fèi),我實(shí)難和小姨張嘴,就和學(xué)校一直推,推到最后收費(fèi)的主任竟然忘了此事。事后和小姨說(shuō)起,小姨說(shuō),人家要就趕緊回來(lái)拿錢(qián)。

可我當(dāng)年填報(bào)志愿失誤。未能進(jìn)入大學(xué)的校門(mén)。第二年,在我已北上打工時(shí),接到鎮(zhèn)里仲姨的電話(huà),她聯(lián)系縣宣傳部幫我聯(lián)系了一所市里的私立學(xué)校,開(kāi)始二次復(fù)讀。鑒于去年的成績(jī)已上二本線(xiàn),學(xué)校以此為賭注,樂(lè)觀地以為明年的成績(jī)定會(huì)更好,決定每月資助我1000元,學(xué)雜費(fèi)全免。平時(shí)成績(jī)好的話(huà)有獎(jiǎng)勵(lì)。高考成績(jī)上一本線(xiàn),另有獎(jiǎng)金。

最后我拿的是6000元的獎(jiǎng)金。

自此,我徹底結(jié)束了食不果腹,衣不蔽體的求學(xué)生涯。

6.

錄取通知書(shū)下來(lái)了,我考入省內(nèi)最好的大學(xué)。經(jīng)同村的仲姨介紹,認(rèn)識(shí)了縣城首富姚叔,解決了大學(xué)四年所有的費(fèi)用。

和姚叔一家人就在大一的那個(gè)夏天認(rèn)識(shí)了。姚叔家的姐妹如此眾多,耀眼,讓我一時(shí)有了進(jìn)入大觀園的錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)大家庭的溫暖,逐漸驅(qū)逐了心中積攢已久的陰翳。

開(kāi)學(xué)后,看著同宿舍充滿(mǎn)好奇和激動(dòng)的新面孔,心里突然間有了一絲失落。曾經(jīng)的自己其實(shí)并不知道前方是什么樣子,只知道這條路絕不會(huì)是條歪路。等到結(jié)果真的到來(lái)時(shí),心里反而沒(méi)有了最初的那份喜悅。踽踽獨(dú)行了這么久,第一次感覺(jué)到了心累。此時(shí)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)心里裝了這么多的委屈,自始至終,無(wú)處訴說(shuō)。

當(dāng)很多人還在為我的經(jīng)歷唏噓不已時(shí),其實(shí),我心里明白,努力了這么久,無(wú)非是想讓自己,能夠有資格,做一個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的平凡人。站在母校的這方三尺講臺(tái)上,我將自己的平凡之流注入給每一位認(rèn)真聽(tīng)講的學(xué)生。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容