01

海明威的《流動(dòng)的盛宴》不僅場(chǎng)景描寫(xiě)優(yōu)美，還有許多經(jīng)典語(yǔ)錄，很多非常樸實(shí)的描寫(xiě)。這些描寫(xiě)我們可以學(xué)習(xí)、可以借鑒、可以存入素材庫(kù)。

02

下面做一個(gè)摘錄：

這是一家舒適的咖啡館，溫暖、干凈、氣氛友好。我把舊雨衣晾在衣帽架上，把那頂櫛風(fēng)沐雨的舊氈帽掛在長(zhǎng)凳上方的架子上，然后叫上一杯牛奶咖啡。侍者端來(lái)咖啡，我從外套口袋里拿出筆記本和一支鉛筆，開(kāi)始寫(xiě)作。那天我寫(xiě)的是發(fā)生在密歇根北部的故事，那天外面刮著凄冷的大風(fēng)，和故事里的天氣一模一樣。無(wú)論是童年、少年還是青年時(shí)期，我都經(jīng)歷過(guò)這樣的暮秋天氣，而在一個(gè)地方寫(xiě)這種天氣可能比另一個(gè)地方寫(xiě)得更好。我想，這就是所謂的“自我移植”吧。不論對(duì)人還是對(duì)別的正在生長(zhǎng)的東西，這都是必要的。小說(shuō)里，小伙子們正在喝酒，這也讓我口渴起來(lái)，于是我點(diǎn)了一杯圣詹姆斯朗姆酒——這酒適合在冷天里喝。我繼續(xù)寫(xiě)作，感覺(jué)很好，而這杯上好的馬提尼克朗姆酒讓我的身心都暖和起來(lái)。

……

我走下長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，想著自己這天寫(xiě)得很順利，心里就高興起來(lái)。我總會(huì)寫(xiě)到完成當(dāng)天的定量，并且知道下一步該如何推進(jìn)時(shí)才停筆。這樣就能保證第二天可以繼續(xù)寫(xiě)下去。但有時(shí)候，當(dāng)我剛開(kāi)始寫(xiě)一篇小說(shuō)卻不知道如何推進(jìn)時(shí)，我就坐在爐火前，擠著柑橘皮，看橘皮的汁液滴在爐火旁邊，躥起一股藍(lán)色的小火苗，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。我會(huì)站在窗前，一邊望著巴黎千家萬(wàn)戶(hù)的屋頂一邊想：“別著急，你之前一直在寫(xiě)，現(xiàn)在也照樣能寫(xiě)。只要寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的句子，寫(xiě)出一個(gè)你所知道的最真實(shí)的句子，然后從那里寫(xiě)下去。”這時(shí)寫(xiě)作就變?nèi)菀琢耍驗(yàn)榭傆幸痪湮抑赖摹⒆x過(guò)的或者聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的真實(shí)的句子。我發(fā)現(xiàn)一旦我開(kāi)始寫(xiě)得深思熟慮，像人們介紹或展示東西那樣，我就能砍掉那些華而不實(shí)的形容詞，而從第一句真實(shí)的、簡(jiǎn)潔的陳述句寫(xiě)起。在那個(gè)頂樓房間里，我決定把我了解的每一件事都寫(xiě)成一篇小說(shuō)。我一直想這樣做，對(duì)于寫(xiě)作，這正是良好而嚴(yán)格的鍛煉。

……

西爾維亞有一張生動(dòng)而輪廓分明的臉，褐色的眼睛像小動(dòng)物的眼睛那樣靈動(dòng)，像年輕姑娘的眼睛那樣歡快。她有一頭濃密的棕色卷發(fā)，從光滑的前額往后梳，修剪到齊耳長(zhǎng)度，與她穿的棕色天鵝絨外套的領(lǐng)子相齊。她的腿很好看，為人善良、開(kāi)朗、興致盎然。她喜歡開(kāi)玩笑，也愛(ài)聊些八卦。我認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有誰(shuí)比她對(duì)我更好。

……

那是一個(gè)明媚的春日，我從天文臺(tái)廣場(chǎng)穿過(guò)小盧森堡公園。七葉樹(shù)開(kāi)花了，很多小孩在礫石人行道上玩耍，而他們的保姆坐在長(zhǎng)椅上。我看到樹(shù)上有一些斑鳩，能聽(tīng)到另外一些斑鳩的叫聲，但未見(jiàn)其影。

……