小時候，有一次去拾棉花 。

那時我絕對是個不安分的小家伙，學著做了幾下樣子，就不感興趣了，吵著鬧著不想干活。

那時還沒有撿棉機，每到棉花吐絮季人手不夠，除了小孩下地幫忙，還有許多人從內地趕來幫工。旁邊一位四川來的大哥哥見我無聊，便提議：我給你講個故事吧？

好主意！我頓時眼睛閃閃放光，安靜下來，一邊繼續跟著他摘棉花，一邊聽他講：

從前有個人叫趙湯圓，他做的湯圓呀，特別好吃。

好吃到什么程度呢？勞動了一天的人呀，吃了他做的湯圓，就恢復精神了；病得不行的人呀，吃了他做的湯圓，病就好了；本來快要死的人呀，吃了他做的湯圓，就活過來了。

趙湯圓遠近聞名，大家每天排著隊來買他的湯圓，生意特別好。

可是這樣一來就引起了閻王爺的不滿——你想想，吃了趙湯圓做的湯圓，人都不死了，閻王爺干什么去？所以呢，閻王爺聽說有這么一個人以后，就派手下來調查，想帶趙湯圓到地府里面去問話。

第一次派水鬼去找趙湯圓。有個小鬼愛吃趙湯圓的湯圓，聽說這個消息，趕緊跑去搶先告訴他。

趙湯圓就做了一碗湯圓給小鬼吃。

小鬼走了以后， 趙湯圓就把江米搗得細細的，摻上松膠、漿糊還有別的東西，涂在一張石凳上。

水鬼來了，問：‘你就是趙湯圓吧？閻王爺叫你去一趟。’

趙湯圓說：‘好，客人遠來辛苦了，先等我做一碗湯圓給你吃，你先坐下等一等?！?/p>

讓他坐在那個石凳上，然后就進里屋去了。

過了一會，趙湯圓估摸著差不多了，就出來對水鬼說：‘我準備好了，咱們走吧?！?/p>

水鬼想站起來，結果屁股粘得牢牢的，把石凳也帶起來了。

趙湯圓一看，舉起搟面杖當頭就打。

水鬼吃了一驚，屁股又痛，又擺不脫那個石凳，只好慌慌張張帶著石凳逃跑了。

水鬼跑回地府報告，閻王爺大怒，罵水鬼說：‘你怎么這么沒用！’又派煙鬼去找趙湯圓。

小鬼又提前跑去告訴了趙湯圓。趙湯圓又給小鬼做了一碗湯圓。

小鬼走了以后，趙湯圓在自家茅坑上面鋪了一床席子，上面擺上煙槍。

煙鬼來了，問：‘你就是趙湯圓吧，閻王爺叫你去一趟?！?/p>

趙湯圓說：‘好。不過我這里有上好的大煙，你嘗過之后我們再走吧?！?/p>

煙鬼聽說有煙抽，高興地過去拿煙槍，剛想躺在席子上，結果噗通一下就掉進糞坑里去了。

煙鬼特別狼狽，只好灰溜溜地跑回去告訴閻王爺。

閻王爺更生氣了，這一次，他派的是黑白無常里的白無常。

小鬼聽到，又提前跑去告訴趙湯圓。趙湯圓又為小鬼做了一碗湯圓……

后面的情節已經想不起來，時隔多年回憶小學二年級聽來的故事，能記得這么多已經是萬幸。

不過印象頗深的是，后來回到學校，把這個故事講給同學們聽，大家反響頗為熱烈，許多小朋友紛紛要求我“再講一遍！再講一遍！”

可以肯定的是，小伙伴們對于這個故事的熱衷并不是像今天我們獵奇式的聽新聞，因為再聽一遍這個故事已經不再新鮮。他們也許只是覺得這個故事很可樂，很逗。

也許今天我們作為專業研究者對于這個故事可以從“母題”、“意象”、“模式”等等諸多專業概念角度來分析，但是對于孩提時代的小伙伴來說，這些高度抽象的概念他們并不感興趣，他們也不關心從一個故事中解讀人類思維模式這么高深的事情。對他們來說，聽故事也許是一種情緒的照顧，一種關于生活智慧、為人處世方法的啟蒙。

后來我又纏著那位四川大哥哥講故事，他已經想不起別的故事，被我纏得無奈，只好現編一個：

“有一年夏天，人們在田里干活。天氣特別特別熱，又陰沉沉的，悶悶的。突然，飛來一只蝗蟲，落在田里面。又飛來一只蝗蟲，落在田里面。又飛來一只蝗蟲，又飛來一只蝗蟲……”

他不斷重復這一個句子，我已經開始笑了：“還不如給我講‘山上有座廟’呢?！?/p>

他固執地搖搖頭，仍然重復著：“又飛來一只蝗蟲，又飛來一只蝗蟲……”

直到我笑得聽不下去為止。

那時候只覺得很逗，只覺得他是現編了一個故事來敷衍我的淘氣。

后來偶然看到有關蝗災的記錄：遮天蔽日，成群結隊，黑壓壓一片落下來，飛走以后片稼不留……

北方孩子沒見過這陣勢，但是只是看到這樣的記錄，已經感覺很恐怖。又想起那位大哥哥的講述，想想也許那就是真實的寫照。

用文學賞析的術語來說，他是用排比句來加強語氣渲染氣氛，用我自己的感受來體會，他想要表達的是在蝗災面前人的無助和絕望。

——只不過是簡簡單單一句話的故事，但是只有在某種閱歷之后才能體會到其中的涵義。

與這個故事類似，又想起小時候聽爸爸講的故事。

那時候很小，大概是幼兒園時代，有天晚上睡不著，非要鬧著爸爸給講故事。他被鬧得無奈，只好講一個：

“有一年冬天，特別凍。那個風刮得兇得呀……呼~呼~呼~（口中模仿大風吹的聲音）

爸爸開車到一個很遠很遠的地方去，在半路上車壞掉了。當時是晚上，周圍又沒有地方可去，車里凍得睡不著，爸爸就把噴燈從車廂里拿出來，在外面烤火。

那天好冷好冷?。“职挚九土饲懊?，背上又覺得冷，就轉過來烤背；烤暖了后面，前面又覺得冷，就轉過來烤前面；烤暖和了前面，背上又覺得冷，又轉過來烤背……”

他就這么翻過來覆過去地重復，我聽著聽著，后來不知怎么睡著了。

現在想想，同樣是一句話重復類型的故事，“從前有座山”能讓我感覺有趣；“又飛來一只蝗蟲” 給我啟蒙了農耕文化知識，“烤火”的故事讓我知道生活不易，對爸爸工作的艱苦有所了解，從而更加懂得體諒。

這些都是民間故事的意義所在。也許并不是大場合里對多人的“表演性”的講述，也不是什么權威性的知識或對風物的附會解釋，這些都是信口拈來的“人的故事”。

我想，并不是被記錄下來的才叫做民間文學，口頭表述的部分，那些關于閱歷和過往的交流，都已經含有文學的成分。這些故事、傳說、神話、歌謠等等，并不介意自己在文學中占有多大地位，但是它們活生生地塑造著人們的生活，過了一二十年我還記得那些故事就是明證。

我那不識字的二姨，居然會說很多瑯瑯上口的歌謠，這是頗讓我羨慕和驚奇的事情。在過去（前電視時代，印刷品還不那么泛濫），會講故事、說歌謠就很受到孩子的歡迎和尊重，而不是像今天這樣一律唯文憑、唯收入來評判人的價值。

在后來的社會變遷中，我那不識字的二姨似乎變成了弱勢群體，只好在天主教里尋找自身的價值和意義。（尼爾·波茲曼的《娛樂至死》第30頁：“隨著一種文化從口頭語言轉向書面文字，再從印刷術轉向電視，關于真理的看法也在不斷改變。”）

今天能夠把“民間文學”作為一門課程是好事情，說明我們開始重視這些口述傳統的價值。但是我相信，如果學生選修這門課，他們希望得到的不是教條式的概念，而是生動有趣的、接地氣的故事。 這些故事能夠熏陶他們的趣味，陶冶他們的性情，讓他們成為更真實完整、更富有同情心和理解力的人。

還有一點，與其他學科不同的是，民間故事、傳說、神話等等是每個學生都會接觸到的，而不是亟待解釋和教授的陌生東西，如果我是學生，我不會喜歡一本民間文學的書過多地在“定義、定性”上面花費太多的工夫，而希望聽到更多的討論，聽大家講述自己聽到過的神話、故事、傳說……以及這些故事帶給自己的感受和影響。